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« AU  PAIR  » 


I 


Je  reçois  cette  lettre  qui  m’arrive  du  fond 
de  la  Posnanie  : je  la  transcris  textuellement. 

Schlossdorf,  15  juin  19... 

« Très  honorée  et  très  gracieuse  demoiselle, 

((  Mon  amie,  frau  Schneider,  m’a  écrit  votre 
désir  de  venir  quelques  mois  habiter  l’Alle- 
magne. J’ai  pensé  que  vous  auriez  agrément  à 
être  « au  pair  » dans  ma  maison. 

((  J’habite,  comme  vous  lirez,  en  Posnanie 
un  domaine  très  grand,  colossal  même,  mais 
avec  des  voisins  autour,  aussi.  Mon  mari, 
major  Schmitt,  est  mort,  et  je  suis  à Schloss- 
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dorfavec  ma  fille,  Hildegarde,  qui  a vingt  ans. 
Hilde  a un  joli  caractère  et  parle  français  très 
bien  ; même  elle  parle  langue  « argot  » , comme 
vous  dites  à Paris;  mais  je  puis  dire  que  je 
crois  que  cela  n’est  pas  bon  pour  elle.  J’ai 
peur  cela  lui  donne  l’air  ce  poule  en  papier  », 
et  je  crois,  d’après  ce  que  frau  Schneider  m’a 
dit  sur  vous,  vous  devez  penser  ainsi. 

((  Il  y a aussi  à la  maison,  mais  pas  souvent, 
car  il  est  encore  à léna  pour  apprendre,  mon 
fils  Wilhelm,  le  propre  filleul  de  l’Empereur, 
et  il  a dix-neuf  ans. 

((  Vous  n’aurez  rien  à faire  chez  moi  puisque 
je  ne  payerai  pas.  Seulement  vous  parlerez 
français  à Hilde  et  elle  parlera  allemand  à 
vous  pour  vous  dédommager  de  votre  français. 

((  J’espère  vous  n’aurez  pas  l’ennui  à Schloss- 
dorf;  nous  sommes  tous  très  gais  et  vous 
serez  comme  une  amie. 

(c  Si  vous  pouvez  venir  pour  le  l®**  juillet,  ce 
serait  très  bien.  Je  dois  vous  dire  aussi  que 
vous  devez  avoir  dans  vos  bagages  une  robe 
Empire. 

« Ma  maison  est  bâtie  à nouveau  tout 
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Empire.  Alors,  cet  été  je  donne  une  fête.  Il 
viendra  beaucoup  de  monde,  même  des  Excel- 
lences ; tous  seront  habillés  Empire  ; les  domes- 
tiques aussi.  Je  pense  si  vous  pouvez  avoir 
la  rose  robe,  cela  sera  mieux,  parce  que 
Hilde  aura  la  robe  bleue.  J’attends  votre 
réponse  bientôt,  honorée  et  gracieuse  demoi- 
selle. 

((  J’espère  que  vos  yeux  se  fermeront  en 
touchant  mes  fautes,  car  je  n’écris  pas  très 
bien  le  français. 

c(  Je  vous  salue. 

((  Ella  Schmitt.  » 

En  même  temps,  une  lettre  de  frau  Schneider 
m’est  arrivée.  En  allemand,  celle-là.  C’est 
dommage.  L’autre  a un  petit  ragoût  si  amu- 
sant ! 

Nulle  part,  m’assure  frau  Schneider,  je  ne 
pourrai  trouver  dans  tout  l’Empire  germa- 
nique une  famille  plus  <(  gemütlich  )>  que 
celle  de  frau  Schmitt. 

((  Frau  Schmitt  est  bonne,  et  bienveillante, 
et  douce,  et  elle  aime  les  Français!  » 
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Moi,  j’ajoute  : « Frau  Schmitt  est  vaniteuse 
et  manque  de  tact.  » 

J’irai  donc  jusqu’en  Posnanie,  et  j’appor- 
terai une  robe  empire,  puisque,  cet  été,  ce 
sera  à Schlossdorf,  pendant  un  jour,  la  com- 
mune livrée  des  Invités  Excellences  et  des 
domestiques.  Pour  plaire  à frau  Schmitt,  je 
me  déguiserai  même  en  rose;  cela  m’est  tout 
à fait  ég.al. 

Je  pars,  très  amusée.  Ces  quelques  mois 
que  ma  sœur  et  mon  beau-frère  m’ont  per- 
suadé d’aller  vivre  en  Allemagne  pour  me 
perfectionner  dans  la  langue  seront  vite  passés 
et  j’ai  toujours  adoré  les  voyages. 

Celui-là  est  un  peu  lointain  : la  Posnanie! 
Il  faut  vraiment  les  références  données  par 
frau  Schneider,  qui  a été  jadis  en  pension 
avec  maman,  pour  que  mon  beau-frère  se  soit 
décidé  à me  laisser  partir 


Il 


Mes  malles  sont  bouclées.  Avec  Hélène  j’ai 
fait  la  tournée  des  adieux. 

Toutes  les  vieilles  dames,  anciennes  amies 
de  maman,  ont  pris  des  airs  effarés  à la  nou- 
velle de  mon  départ. 

((  Gomment,  elle  s’en  va!  toute  seule!  cette 
petite!  disaient-elle  à Hélène.  Ni  vous  ni 
votre  mari  ne  l’accompagnerez!  » 

Quand  elles  apprenaient  que  j’allais  jus- 
qu’en Posnanie,  elles  s’effaraient  encore  davan- 
tage et  me  regardaient,  apitoyées,  comme  si 
vraiment  Hélène  et  son  mari  m’envoyaient  là- 
bas  pour  être  mangée  en  choucroute.’ 

Chez  mes  amies,  les  exclamations  indi- 
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gnées  ont  fait  place  à des  cris  d’envie  gen- 
tille : 

« Eh  bien,  vrai,  tu  en  as  de  la  veine!  — un 
peu  langue  argot,  ça,  dirait  frau  Schmitt,  — de 
partir  ainsi,  toute  seule,  et  d’aller  apprendre 
Tallemand  en  Allemagne  et  non  aux  Champs- 
Elysées  avec  une  « fràulein  » promeneuse! 
Ne  reste  pas  trop  longtemps,  par  exemple;  et 
ne  va  pas  t’éprendre  d’un  Allemand  à lunettes 
d’or. 

— Non,  mes  petites  amies.  Soyez  sans 
crainte.  » 

La  robe  Empire  est  emballée  bien  soigneu- 
sement avec  son  diadème  à la  grecque  et  ses 
cothurnes.  Hélène,  qui  me  l’a  offerte,  a fait 
des  folies.  Mais  elle  ne  trouve  rien  de  trop 
beau,  en  ce  moment,  pour  ma  garde-robe. 
Elle,  si  fourmi  d’habitude  ! Je  suis  convaincue 
qu’elle  y met  du  patriotisme,  ce  II  s’agit  de 
faire  voir  à ces  bons  Allemands,  fait-elle, 
quelle  espèce  de  goût  nous  avons  à Paris!  » 
" Les  toilettes  que  j’emporte  devront  donc 
symboliser  la  France,  en  Posnanie.  Toilettes 
très  simples,  mais  où  rien  ne  détonne.  Il 
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faudra  que  mon  esprit  soit  à Tunisson,  et 
qu’en  me  connaissant,  ces  « bons  Allemands  », 
comme  dit  Hélène,  apprennent  à connaître  la 
vraie  Française  : pas  bête,  pas  bégueule, 
mais  pas  « poule  en  papier  » du  tout,  comme 
écrit  frau  Schmitt. 


III 


Pour  la  première  fois  de  toute  ma  vie  : 
dix-neuf  ans,  me  voilà  complètement  seule  et 
à l’étranger! 

Jusqu’à  la  mort  de  maman,  j’avais  été  près 
d’elle  comme  le  poussin  auprès  de  sa  mère 
poule.  Depuis,  Hélène  et  son  mari  ne  m’ont 
permis  de  les  quitter  que  pour  quelques 
séjours  chez  des  amis. 

Aussi,  au  moment  du  départ,  m’ont-ils  fait 
mille  recommandations  très  tendres  et  un  peu 
puériles.  Nous  nous  sommes  pourtant,  de  part 
et  d’autre,  comportés  dignement.  Nos  adieux 
n’ont  pas  été  du  tout  ((  Adieux  de  Louis  XVI 
à sa  famille  »,  mais  j’avais  le  cœur  gros  en  les 
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embrassant;  et  eux  aussi,  j’en  suis  sûre,  pleu- 
raient un  peu,  en  dedans,  la  petite  sœur  qui 
s’en  allait.  De  nos  tristesses,  rien  n’a  paru 
aux  indifférents.  Ne  faut-il  pas  savoir  montrer 
son  énergie? 

Hélène  m’a  lestée  de  provisions  comme 
pour  la  traversée  d’un  désert  : des  gâteaux 
secs,  du  chocolat,  des  caramels  et  même  un 
gros  pâté  en  croûte,  doré  et  très  appétissant. 

Je  lui  ai  dit,  en  riant  : 

(c  Mon  Dieu!  que  vais-je  faire  de  tout  ça? 
Il  y a le  wagon-restaurant  pour  les  repas.  » 

Elle  m’a  répondu  : 

c(  Bon,  prends  toujours.  Ça  t’aidera  à passer 
le  temps.  » 

Drôle  de  passe-temps  ! 

Le  pâté,  d’ailleurs,  ne  m’a  pas  suivie  très 
loin.  Dès  Francfort,  j’en  ai  fait  présent  à un 
homme  d’équipe  qui  avait  une  grosse  tête 
toute  ronde  et  rose. 

Je  lui  ai  donné  mon  pâté,  en  ajoutant  : eo/i 
Paris!  Sa  bonne  figure  s’est  illuminée. 

Prestigieux,  l’effet  que  ce  mot  : Paris  ! exerce 
sur  les  cervelles  à l’étranger. 
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((  Oh!  {>011  Paris!  répétait  mon  bonhomme, 
Tair  ravi,  en  se  brossant  Testomac  avec  sa 
main  libre,  {>on  Paris!  gut!  gut  danke!  » 

Au  delà  de  Berlin,  à Schneidemühl,  grâce  à 
mon  petit  baragouin  allemand,  je  me  suis  très 
bien  tirée  d’affaire.  J’ai  fait  réenregistrer  mes 
bagages  et  je  me  suis  réenregistrée  moi-même 
pour  Bromberg.  * 

Cette  fois,  j’étais  dans  un  vrai  train  alle- 
mand et  non  plus  dans  un  international. 

((  Très  bien,  vos  wagons.  Messieurs  les  Alle- 
mands! si  fastueuses  même,  vos  secondes, 
que  j’y  ai  regardé  à deux  fois  avant  de  m’y 
installer.  Je  me  croyais  en  premières!  » 

Je  vois  d’ailleurs  beaucoup  de  voyageurs, 
bien  nippés,  monter  dans  les  troisièmes, 
encore  très  confortables,  puisque  au-dessous 
il  y a les  quatrièmes,  pour  les  pauvres 
diables. 

Ce  que  j’en  ai  aperçu,  il  est  vrai,  ne  me 
semble  pas  tentant  : un  fourgon,  en  somme, 
avec  un  banc  de  bois  autour.  Voyageurs  et 
bagages  y sont  pêle-mêle.  C’est  un  avantage 
pour  les  premiers  : quand  il  n’y  a plus  de 
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place  sur  le  banc,  il  y en  a bien  toujours  sur 
une  malle  disponible. 

' Au  petit  matin,  j’arrive  à Bromberg;  et,  à la 
sortie  de  la  gare,  je  trouve  un  valet  de  pied 
qui  me  salue  : a Gracieuse  mademoiselle  »,  et 
me  conduit  à une  Victoria,  en  m’expliquant  que, 
vu  l’heure  matinale,  ni  frau  Schmitt  ni  frau- 
lein  Schmitt  n’ont  pu  venir  au-devant  de  moi. 

Pendant  une  heure,  nous  roulons  vers 
Schlossdorf.  Monotone  eP triste,  le  pays  : du 
sable,  du  sable,  comme  au  bord  même  de  la 
mer.  Pourtant,  nous  en  sommes  bien  loin, 
déjà.  Les  chevaux  ont  souvent  peine  à tirer, 
dans  tout  ce  sable.  Le  vent,  qui  souffle  très 
fort,  m’en  envoie  de  pleines  poignées.  J’ai  la 
figure  piquée  comme  par  des  milliers  d’épin- 
gles. Quand  j’arrive  enfin  à Schlossdorf,  je 
suis  saupoudrée,  comme  un  beignet;  je* croque 
du  sable  en  remuant  les  dents;  j’en  ai  plein 
les  oreilles  et  les  yeux. 

Aussi,  je  vois  mal  le  château  Empire  ou, 
plutôt,  pseudo-Empire,  blanc,  lourd,  massif. 

Sur  le  seuil,  à la  devise  hospitalière  : « Entre, 
tu  apportes  le  bonheur  dans  la  maison  »,  une 
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jolie  jeune  fille  me  fait  accueil  d\in  sourire 
de  ses  yeux  gris. 

Mais  pourquoi  est-elle  déguisée? 

Ce  n’est  pourtant  pas  Mi-Carême  et  je  ne 
pense  pas  non  plus  que  Schlossdorf  soit  village 
d’opéra-comique  : je  l’aimerais  mieux  village 
pour  de  bon. 

Celle  qui  s’avance  vers  moi  a un  jupon 
court,  plissé,  orné  d’une  bande  de  velours; 
un  casaquin  de  velours  noir  ouvert  sur  une 
chemisette  blanche;  le  cou  et  les  bras  nus; 
une  petite  coiffe  brodée  sur  la  tête;  et,  aux 
pieds,  des  socques  en  bois  ouvragé  qui  font 
pan,  pan,  doucement  sur  les  tapis. 

Elle  m’accueille^  elle  aussi,  d’un  a Gra- 
cieuse mademoiselle  )>  — décidément,  c’est  le 
terme  consacré,  — m’offre  le  petit  déjeuner,  et 
m’invite  à me  reposer,  avant  de  faire  la  con- 
naissance de  frau  et  de  fraulein  Schmitt,  encore 
couchées.  11  est  vrai  qu’il  n’est  pas  sept  heures. 

J’accepte  avec  plaisir;  et,  si  peu  confortable 
que  soit  mon  étroit  lit  allemand,  avec  son 
unique  drap,  je  ne  tarde  pas  à m’y  endormir 
avec  délices. 


IV 


Quand  je  me  réveille,  cinq  heures  sonnent. 
Du  matin  ou  du  soir?  Du  soir,  sûrement;  le 
soleil  commence  à baisser  à l’horizon. 

J’ai  grandement  le  temps  de  m’habiller  pour 
le  « souper  ».  Aussi,  je  reste  un  bon  moment 
encore  à savourer,  ô ironie,  la  mollesse  de  ma 
couchette  ! 

C’est  très  gentil  chez  moi. 

A travers  les  rideaux,  je  distingue  un  bois 
de  bouleau,  le  plus  charmant  de  tous  les 
arbres,  n’est-il  pas  vrai?  avec  son  écorce  de 
satin  blanc  et  son  feuillage  frissonnant. 

Ma  chambre  est  claire,  toute  blanche  et 
gaie,  avec  son  lit  fer  et  cuivre,  et  ses  meubles 
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laqués.  Au-dessus  de  mon  lit,  un  tableau  en 
bois  porte  une  inscription,  gravée  en  carac- 
tères gothiques.  Je  lis  et  traduis  : « Sois  sans 
crainte,  l’Eternel  te  garde  ». 

Comme  je  commence  à m’habiller,  on  frappe 
à ma  porte. 

C’est  ma  gentille  petite  déguisée  du  matin 
qui  m’offre  ses  services. 

Elle  m’explique  : a J’ai  entendu  la  « gra- 
cieuse demoiselle  » remuer,  je  viens  l’aider  à 
sa  toilette.  » 

Pour  ce  qui  est  de  m’aider,  je  la  remercie. 
Grâce  à Dieu,  je  n’ai  besoin  de  personne.  Les 
jours  où  je  ne  réussis  pas  à me  coiffer,  j’aime 
mieux  l’être  mal,  par  moi-même,  que  par  une 
femme  de  chambre.  Car  la  petite  déguisée  aux 
yeux  gris  est  la  femme  de  chambre  attachée 
au  service  d’Hilde  et  au  mien  par  raccroc.  Son 
déguisement  tout  de  même  m’intrigue  : aussi, 
tandis  qu’elle  range  dans  la  chambre,  je  la 
fais  jaser.  J’apprends  que  .son  joli  costume 
est  le  costume  national  des  paysannes  polo- 
naises. 

D’ailleurs,  j’aurais  dû  me  douter,  à voir  la 
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finesse  de  ses  traits  et  la  grâce  de  sa  mignonne 
personne,  qu’elle  n’était  pas  Allemande. 

Grete,  c’est  son  nom,  semble  ravie  que  je 
veuille  bien  lui  parler. 

Elle  est  si  contente,  me  dit-elle,  d’avoir  à 
servir  une  Française!  Elle  aime  tant  les  Fran- 
çais ! 

Elle  a pour  moi,  je  le  sens,  la  plus  haute 
considération.  Je  suis  Française,  je  suis  de 
Paris  surtout.  Ces  mots  « von  Paris  » m’en- 
tourent d’une  auréole  magique.  Je  suis  « von 
Paris  » tout  comme  mon  pâté!  « Von  Paris  » 
mes  robes  et  mes  chapeaux!  Aussi  avec  quels 
yeux  admiratifs  Grete  m’aide-t-elle  à les 
déballer!  « Von  Paris  )>,  le  chignon  bouffant, 
très  simple,  que  j’exécute  en  un  tour  de  main; 
((  von  Paris  » ma  taille,  « si  mince!  » me  dit 
Grete;  et  mes  souliers  « oh!  si  petits,  gra- 
cieuse demoiselle,  qu’on  les  dirait  pour  une 
fée  ! ))  • 

Grete  me  flatte.  Ma  taille  et  mes  pieds  sont, 
comme  bien  des  tailles  et  bien  des  pieds,  de 
Française,  il  est  vrai.  Ma  toilette  terminée, 
Grete  me  fait  faire  le  tour  de  mes  apparle- 
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ments  : trois  pièces  : la  chambre,  le  cabinet  de 
toilette,  bien  aménagé  avec  sa  toilette  et  sa 
table  à coiffer;  et  mon  petit  salon,  « le  wohn- 
zimmer  »,  meublé  art  moderne,  très  laid,  très 
lourd,  tout  biscornu  avec  ses  ornements  en 
paraphe,  mais  tout  de  même  confortable. 
Vraiment,  à situation  égale,  les  Allemands  me 
semblent  avoir,  bien  plus  que  les  Français, 
sinon  le  sens  du  beau,  oh  non!  du  moins  celui 
du  confort. 

Guidée  par  Grete,  je  descends  vers  le 
« wohn-zimmer  » de  frau  Schmitt. 

Nous  traversons  un  grand  vestibule  aux 
murs  garnis  de  divans  surmontés  de  tablettes 
ornées  de  statuettes  et  de  vases,  quelques-uns 
jolis  et  d’une  couleur  agréable,  mais  la  plu- 
part massifs,  mal  finis,  chargés  d’appliques 
grossièrement  bronzées! 

J’entre  dans  le  petit  salon. 

Petit  salon  Empire,  avec  dame  vêtue  d’une 
robe  Empire,  vert-pré,  « robe  Réforme  » ; inno- 
vation des  couturières  allemandes  pour  sup- 
primer les  abus  du  corset. 

La  robe  vert-pré  se  lève  : c’est  frau  Schmitt, 
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((  gracieuse  et  honorée  dame  Schmitt  », 
comme  dit  la  formaliste  Allemagne.  « gra- 
cieuse dame  » si  grosse,  si  rouge,  si  peu  belle 
avec  vos  yeux  trop  petits,  votre  nez  trop 
retroussé,  vos  cheveux  fades  trop  bien  tirés! 
Mais  ((  gracieuse  dame  » tout  de  même  par 
votre  accueil  si  parfaitement  (c  gemütlich  ». 
Mot,  hélas!  intraduisible. 

Frau  Schmitt  vient  à moi,  me  serre  les 
mains  avec  effusion,  m’appelle  « gracieuse 
demoiselle  »,  me  demande  si  je  me  suis  bien 
reposée?  si  j’ai  faim?  si  j’ai  fait  bon  voyage?  si 
j’ai  laissé  ma  famille  en  bonne  santé?  me  dit 
qu’elle  adore  la  France,  qu’elle  est  ravie  que 
je  sois  de  Paris,  qiFelle  fera  tout  pour  me 
rendre  heureuse,  qu’elle  espère  que  je  me 
plairai  chez  elle.  Puis  elle  sonne  pour  qu’on 
avertisse  sa  fille.  Et  « gracieuse  demoiselle 
Hildegarde  » fait  son  entrée. 

Oh!  si  grande,  Hildegarde!  si  grande!  Je  la 
crois  d’abord  juchée  sur  quelque  tabouret; 
instinctivement,  pour  lui  parler,  je  lève  la 
tête  comme  pour  regarder  le  faîte  d’un  arbre. 

« Hilde  a 1 m.  88,  me  dit  sa  mère;  c’est  un 
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peu  grand  pour  une  fille;  mais  elle  est  bien 
proportionnée;  voj^ez,  elle  chausse  46. 

— Je  vois,  je  vois!  » 

Je  comprends  alors  l’étonnement  admiratif 
de  Grete  tout  à l’heure;  je  me  rappelle  aussi 
la  plaisanterie  courante,  en  Espagne,  sur  les 
pieds  des  femmes  du  Nord  : « Le  soulier  d’une 
d’entre  elles  servit,  un  jour,  à une  escouade 
de  rameurs  pour  se  promener  sur  le  Guadal- 
quivir.  » 

Hilde  est  bien  le  vrai  type  de  la  jeune  fille 
allemande  : bâtie  tout  d’une  pièce,  sans  taille, 
sans  hanches,  sans  poitrine;  robuste,  mais  peu 
gracieuse.  Mal  habillée,  en  outre,  d’une  robe 
Réforme,  elle  aussi;  et  encore  plus  mal  coiffée  : 
tous  les  cheveux  tirés  à la  chinoise,  pas  un 
ne  dépassant  l’alignement,  et  tressés  en  une 
grosse  natte,  ramenée  en  couronne  autour  de 
la  tête.  L’air  bonne  fille  d’ailleurs,  et  pas  laide 
malgré  tout,  avec  sa  figure  calme  et  ses  doux 
yeux  bleus. 

Elle  aussi  s’informe  affectueusement,  et 
comme  une  amie  de  toujours,  de  mon 
voyage. 
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Puis  elle  me  demande,  en  français,  si  j’ai 
bien  « pioncé  )>. 

Ah!  elle  veut  me  sortir  son  argot! 

((  Nous  disons  dormi^  en  français.  Oui,  j’ai 
très  bien  dormi. 

— 11  faut  excuser  Hilde,  me  fait  alors  frau 
Schmitt,  gracieuse  demoiselle.  Elle  a appris 
le  français  avec  une  femme  de  chambre  qui  lui 
a,  je  crois,  appris  des  mots  ne  convenant  pas 
toujours.  Vous  serez  gentille  de  la  corriger.  » 

Je  comprends!  Le  français  d’Hilde  est  un 
peu  le  parisien  de  Montmartre!  Qui  Peut  cru, 
au  fond  de  la  Posnanie! 

« Mais,  ajoute  frau  Schmitt,  je  ne  peux  pas 
toujours  vous  appeler  ((  gracieuse  demoiselle  », 
c’est  trop  cérémonieux.  Maintenant  que  nous 
nous  connaissons,  je  veux  vous  demander 
votre  petit  nom. 

— Jeanne,  gracieuse  dame. 

— Oh!  en  allemand,  nous  disons  Yohanna. 
Mais  c’est  bien  long,  Yohanna!  Nous  abré- 
geons toujours.  Nous  disons  : Hanni.  Voulez- 
vous  que  nous  vous  appelions  Hanni? 

— Volontiers,  c’est  très  joli,  Hanni. 
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— Oui;  renchérit  frau  Schmitt,  j’aime  beau- 
coup ce  nom.  Si  j’avais  eu  une  seconde  fille, 
je  l’aurais  appelée  Hanni,  et  je  l’aurais 
souhaitée  vous  ressemblant!  » 

Que  de  fleurs!  Je  m’incline,  en  souriant, 
pour  remercier. 

Au  fond,  je  suis  un  peu  gênée.  Trop  et  trop 
aimables,  pour  une  Française,  vraiment,  ces 
Allemands.  J’ai  peut-être  l’esprit  mal  fait  : il 
me  semble  que  dans  toute  cette  amabilité, 
réservée  aux  seuls  Français,  il  n’y  a pas  que 
de  la  bienveillance;  il  y a aussi  de  la  condes- 
cendance, la  condescendance  dédaigneuse  du 
vainqueur  pour  le  vaincu. 


V 


Le  lendemain  matin,  Hilde  entre  ‘dans  ma 
chambre.  Elle  m’embrasse  gentiment  et 
ajoute  : 

((  Je  suis  venue  pour  vous  faire  connaître, 
avec  nos  heures  de  repas  à Schlossdorf,  l’em- 
ploi de  mes  journées  quand  nous  n’avons  pas 
d’invités. 

((  Habituellement,  je  me  lève  entre  sept  et 
huit  heures.  Je  rejoins  maman  pour  le  petit 
déjeuner,  où  nous  prenons  du  café  avec  du 
miel,  des  œufs  et  de  la  viande  froide.  Si  le 
temps  est  à souhait,  je  monte  à cheval.  Vous 
verrez  les  jolies  promenades  que  nous  ferons 
ensemble  dans  le  domaine  ou  dans  les  bois. 
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Ce  sont  d’immenses  bois  de  bouleaux  et  de 
sapins.  Je  ne  sais  si  vous  les  aimerez;  moi,  je 
les  trouve  beaux  et  sauvages. 

« Une  seule  chose  est  ennuyeuse  ici,  à la 
promenade,  c’est  tout  ce  sable  et  toujours  du 
vent;  des  moustiques  aussi  ; il  y en  a tellement 
et  ils  sont  si  voraces! 

« Quand  je  rentre  à la  maison,  vers  onze 
heures,  j’ai  grand’faim;  aussi  je  lunche  tou- 
jours avant  de  rejoindre  maman  à la  cuisine. 

« Maman  tient  beaucoup  à ce  que  je  sache 
cuisiner.  Elle  a bien  raison,  n’est-ce  pas? 
Comment,  quand  je  serai  mariée,  pourrai-je 
rendre  mon  mari  tout  à fait  heureux,  si  je  ne 
sais  pas  lui  faire  sa  cuisine?  » 

Hilde  n’a  pas  tort. 

Une  maîtresse  de  maison,  bonne  cuisinière, 
est  un  gage  de  bonheur,  dans  le  ménage. 
Pourtant,  elle  semble  croire  avec  tant  de  con- 
viction que  c’est  le  principal , et  presque 
l’unique,  que  j’ai  bien  envie  de  lui  rire  au  nez. 

Elle  continue,  imperturbable  : 

« A deux  heures,  nous  avons  le  dîner.  En 
France,  je  crois,  vous  appelez  plutôt  ce 
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repas  : déjeuner.  Mais  c’est  tout  à fait  le  même 
que  chez  vous.  Nous  bouffons... 

— Pardon,  nous  mangeons... 

— Oui,  reprend  Hilde,  nous  mangeons, 
comme  vous,  du  rôti  chaud,  des  légumes,  des 
desserts.  Après,  nous  allons  chacun  dans 
notre  petit  salon  pour  faire  la  sieste  jusqu’à 
quatre  heures,  qui  est,  comme  vous  savez 
sans  doute,  l’heure  du  goûter  : du  café.  Après 
le  café,  nous  nous  promenons  ou  nous  restons 
à la  maison  à travailler  ou  à faire  de  la  musique. 
A huit  heures,  nous  avons  le  souper,  oh!  un 
simple  repas  froid;  et  nous  passons  la  soirée 
tranquillement,  entre  nous,  à moins  que  nous 
n’ayons  quelque  invitation.  » 

Dans  cette  longue  énumération,  une  chose 
m’a  surtout  frappée,  c’est  le  retour  si  fré- 
quent des  repas  : à huit  heures,  à onze  heures, 
à deux  heures,  à quatre  heures,  et  encore  à 
huit  heures,  le  soir!  Cela  fait  bien  cinq  pour 
un  seul  jour!  Je  comprends  alors  pourquoi 
tant  d'Allemands  sont  obligés  d’aller  faire  des 
cures  à Karlsbad  ou  à Marienbad. 

D'autant  que  les  menus,  ici,  doivent  souvent 


/ 


26  AU  PAIR 

comporter  de  ces  grosses  saucisses  et  de  ces 
choux  rouges  d’une  digestion  plutôt  labo- 
rieuse. 

((  Maintenant,  ajoute  Hilde,  nous  allons 
visiter  ensemble  la  maison.  Vous  verrez,  elle 
est  tout  Empire,  sauf  le  billard,  que  Wilhelm 
a voulu  art  moderne.  Pour  le  reste,  maman  a 
acheté  Empire  l’ameublement  des  principales 
pièces;  quelques  meubles  sont  vraiment  de 
l’époque;  pourtant,  l’Empire  est  si  à la  mode 
maintenant,  en  Allemagne,  qu’il  devient 
presque  impossible  de  se  procurer  quelque 
chose  d’authentique.  )> 

Et  Hilde  m’entraîne  d’abord  dans  son  appar- 
tement, tout  semblable  au  mien,  sauf  que  les 
meubles  y sont  encombrés  de  photographies. 

Moi,  je  n’en  ai  placé  que  trois  sur  ma  com- 
mode : celle  de  maman,  celles  d’Hélène  et  de 
son  mari. 

Hilde  en  a dans  tous  les  coins.  Elle  entre- 
prend de  me  les  présenter.  Voici  d’abord  : 

Karl-Heinrich,  avec  qui  elle  s’est  fiancée  il 
y a un  an. 

((  Mais,  ajoute-t-elle  tranquille,  nous  nous 
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marierons  seulement  dans  deux  ans.  Karl- 
Heinrich  est  sur-lieutenant;  comme  il  n’a  pas 
grosse  fortune,  maman  voudrait  qu’il  fût  tout 
près  d’être  capitaine  au  moment  du  mariage.  » 

Suivent  les  photographies  d’innombrables 
amies.  Les  unes  seules;  les  autres,  en  groupe 
sympathique,  avec  leur  fiancé. 

Hilde  accompagne  la  présentation  de  chacune 
de  ses  amies  d’un  petit  commentaire'. 

Celui-ci  revient  souvent  : 

« Pauvre  Ella,  ou  pauvre  Eisa,  elle  n’a  pas 
eu  de  chance.  Elle  s’est  « défiancée  )>;  et  c’est 
la  deuxième  ou  la  troisième  fois  même  que 
cela  lui  arrive.  » 

Hilde  me  fait  pénétrer  dans  son  intimité  si 
amicalement,  que  je  ne  crains  pas  de  la  froisser 
en  lui  posant  une  question  qui  depuis  un  mo- 
ment me  vient  aux  lèvres. 

((  Quand  on  se  « défiance  »,  comme  vous  dites, 
qu’est-ce  que  la  jeune  fille  fait  des  cadeaux  de 
son  fiancé? 

— Oh  ! dit  Hilde,  elle  les  rend  généralement; 
toutefois  il  n’y  pas  de  règle  à ce  sujet  : derniè- 
rement, un  journal  humoristique  a justement 
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fait  un  plébiscite  pour  résoudre  votre  question. 
Le  résultat  en  a été  qu’une  jeune  fille  doit 
rendre  les  cadeaux  reçus;  mais  il  est  de  bon 
goût  au  fiancé  de  refuser  de  les  reprendre.  » 

Près  de  l’appartement  de  Hilde  est  celui  de 
Wilhelm. 

((  Wilhelm,  qui  arrive  demain,  ajoute  Hilde 
joyeuse.  Entrons  dans  son  salon.  Vous  verrez 
le  portrait  de  l’Empereur,  le  parrain  de 
Wilhelm.  » 

Au-dessus  de  la  cheminée  se  dresse,  en  pied, 
une  grande  photographie  de  Guillaume  11,  les 
deux  mains  sur  le  pommeau  de  l’épée,  les 
crocs  des  moustaches  menaçants,  les  yeux 
levés  d’un  air  inspiré  : c’est  le  Kaiser,  posant 
en  vue  de  la  postérité,  que  les  journaux  illustrés 
ont  popularisé  chez  nous. 

L’appartement  de  frau  Schmitt  est  naturelle- 
ment Empire.  Nous  passons  devant  les  portes 
fermées  des  chambres  d’amis  peu  intéressantes 
et  nous  parcourons  au  rez-de-chaussée  les 
pièces  de  réception  : 

La  grande  salle  à manger,  très  haute,  très 
vaste,  aux  murs  ornés  de  bois  de  cerf  et  de 
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panoplies,  au-dessus  de  la  cheminée  de 
laquelle  je  lis  cette  phrase  gravée  : « Que  les 
conviés  mangent  et  boivent  pour  remercier 
leur  hôte.  )> 

Harpagon  aurait  été  suffoqué  d’un  tel  apho- 
risme, si  éloigné  du  sien! 

A la  salle  à manger  fait  suite  le  billard,  que 
Wilhelm  a voulu  (c  art  moderne  ».  J’y  entre.  Si 
je  ne  savais  où  je  suis,  je  jurerais  ‘qu’on  m’a 
transporté  brusquement  dans  un  aquarium. 
Une  lumière  verdâtre  tombe  des  vitraux;  des 
stalactites  en  céramique  pendent  de  la  voûte, 
des  algues  montent  le  long  des  tapisseries, 
des  pieuvres  allongent  leurs  tentacules  sur  la 
frise;  je  donne  du  pied  contre  un  monstre  en 
cuivre  qui  est  un  cendrier  ; dans  l’espace 
assombri,  j’entrevois  des  fauteuils  dont  les 
bras  se  terminent  en  hippocampes  et  dont  les 
pieds  s’empâtent  comme  des  anémones  de 
mer;  le  bois  du  billard  est  orné  d’annélides 
qui  se  renflent  ou  se  rétrécissent  brusquement; 
et  les  boutons  de  porte,  auxquels  je  m’écorche 
les  mains,  représentent  des  coquilles  Saint- 
Jacques. 
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C’est  le  ((  modem-style  » dans  toute  sa 
démence! 

((  Wilhelm  est  très  fier  de  son  billard,  me 
dit  Hilde  ; il  est  arrivé  à réaliser  dans  cette 
salle  « une  synthèse  » — c’est  son  expression; 
— voyez,  chaque  détail  de  l’architecture  et 
chaque  pièce  du  mobilier  sont  en  rapport. 

— Oui,  je  vois; ‘je  me  demande  même  si, 
pour  compléter  la  synthèse,  les  joueurs  ne 
sont  pas  tenus  de  se  déguiser  en  tritons! 

— Oh!  Hanni!  me  répond  Hilde  avec  une 
nuance  de  reproche,  comme  vous  aimez  à 
railler,  vous  autres  Français!  )> 

Allons,  bon,  j’ai  froissé  Hilde.  C’est  ma  faute 
aussi.  J’aurais  dû  me  rappeler  que  l’Allemand, 
comme  tous  les  peuples  du  Nord,  d’ailleurs, 
n entend  guère  la  plaisanterie.  H la  prend 
toujours  au  sérieux;  il  ne  saisit  pas  que  c’est 
c(  pour  rire  »,  comme  nous  disons,  qu’autant 
en  emporte  le  vent. 

Au  sortir  de  cette  salle  de  billard  compliquée 
et  obscure,  je  retrouve  avec  plaisir  la  lumière 
d’un  superbe  salon  aux  trois  baies  ouvrant  sur 
le  parc. 
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L’immense  pièce  est  tendue  de  lampas  rouge, 
meublée  Empire,  et  ornée  de  quelques  belles 
toiles,  dont  l’une,  à la  place  d’honneur,  est  du 
maître  Arnold  Boecklin,  si  ignoré  en  France, 
si  passionnément  admiré  en  Allemagne.  Au 
sous-sol,  dans  la  cuisine,  nous  trouvons  frau 
Schmitt  très  occupée,  avec  la  cuisinière  et  une 
fille  de  cuisine,  à la  préparation  du  dîner. 

Frau  Schmitt  non  seulement  surveille,  mais 
confectionne  elle-même. 

Elle  épluche  les  pommes  de  terre;  elle  hache 
les  débris  de  viande  pour  en  faire  des  biftecks 
destinés  à la  cuisine  ; elle  lève  le  couvercle  des 
casseroles  qui  mijotent  sur  le  fourneau.  Sa 
bonne  figure  rouge  s’enflamme  encore  à la 
chaleur  du  charbon  ; elle  ne  semble  guère  y 
prendre  garde  : elle  est  à l’affairement  joyeux 
d’une  besogne  favorite. 

Tandis  qu’Hilde  s’empresse  à l’aider,  j’ins- 
pecte tout  autour  : la  batterie  en  nickel  bien 
nette  et  luisante,  les  napperons  brodés  qui 
garnissent  les  rayonnages.  Chacun  est  illustré 
de  phrases  sentencieuses  : « Une  ménagère 
économe  est  un  trésor  dans  une  maison  »; 
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((  Une  bonne  cuisine  donne  un  bon  estomac; 
un  bon  estomac  donne  un  bon  caractère  »,  et 
cette  autre  : « Trop  de  cuisinières  gâtent  le 
rôti  ». 

Tout  de  même,  en  France,  nous  ne  déployons 
pas  un  tel  appareil  autour  de  nos  préparatifs 
de  mangeaille;  une  maîtresse  de  maison  n’est 
pas  cuisinière-chef;  cela  lui  laisse  plus  de 
temps  pour  des  occupations  au  moins  aussi 
utiles;  et  son  ménage  n’en  marche  pas  plus 
mal  parce  que,  à moins  de  nécessité,  elle  ne 
met  pas  elle-même  la  main  à la  pâte. 


VI 


Wilhelm  est  arrivé! 

J’en  ai  été  avertie,  un  peu  avant  le  dîner, 
par  les  (c  hoch  ))  véhéments  de  Hilde  devant 
le  perron,  et  par  un  bruit  d’embrassades  et 
d’effusions  joyeuses  entremêlées  de  « ya  )),  de 
<(  so  »,  de  ((  doch  »! 

A entendre  parler  de  Wilhelm,  les  jours 
précédents,  je  m’étais  amusée  à me  Tima- 
giner. 

Je  le  voyais  sous  deux  aspects  : Tair  plein 
de  suffisance,  sanglé  dans  ses  vêtements;  la 
moustache,  dressée  en  crocs,  à l’instar  de  son 
illustre  parrain;  ou  bon  gros  réjoui,  blond, 
imberbe,  la  face  en  pleine  lune,  gras,  rose, 
appétissant!  Sur  son  nez  retroussé,  pour  lui 
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donner  Fair  allemand,  je  juchais  une  paire  de 
lunettes  d’or! 

Par  le  rideau  entre-bâillé  de  ma  chambre, 
j’ai  glissé  un  œil  discret. 

Le  vrai  Wilhelm  ne  ressemble  ni  à l’une 
ni  à l’autre  de  mes  caricatures. 

Le  vrai  Wilhelm  est  très  bien. 

Il  a beau  être  le  fils  de  sa  mère,  il  n’a  ni  sa 
bonne  face,  ni  son  nez  trop  court,  ni  son  petit 
ventre  rebondi. 

Le  vrai  Wilhelm  est  grand,  robuste  sans 
excès.  Il  a le  nez  droit  et  les  traits  réguliers. 
Il  ne  porte  pas  ses  moustaches  en  paraton- 
nerre, car  il  n’est  pas  de  la  génération  de 
l’Empereur;  il  a la  face  imberbe,  sauf  une 
toute  petite  moustache  rasée  contre  la  lèvre,  à 
l’instar  du  Kronprinz.  En  outre,  ainsi  que  tous 
les  jeunes  Allemands,  Wilhelm  se  plante  un 
monocle  dans  le  coin  de  l’œil. 

En  descendant  au  salon,  j’ai  trouvé  toute  la 
famille  réunie,  assise  sur  le  même  canapé, 
((  tableau  à la  Greuze  » : Wilhelm,  entre  sa 
mère  et  sa  sœur,  s’embrassant,  se  pressant  les 
mains,  avec  une  joie  candide. 
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Frau  Schmitt  a lait  les  présentations.  Quand 
elle  m’a  eu  nommée  : « Mademoiselle  Jeanne 
Drion  »,  elle  a ajouté  tout  de  suite  : « von 
Paris  ». 

C'est  l’étiquette  qui  sert  à me  cataloguer  : 
((  von  Paris  »!  Tout  de  suite,  les  yeux  de 
Wilhelm  se  sont  fixés  sur  moi,  intéressés  et 
curieux.  Je  les  ai  sentis  me  détailler  d’une 
manière  d’ailleurs  très  discrète  et  convenable; 
et  j’ai  bien  eu  le  sentiment  que  l’inspection  ne 
m’était  pas  défavorable,  au  contraire! 

A Paris,  perdue  dans  la  masse,  je  passe 
souvent  inaperçue;  ici,  par  contraste,  je  brille 
comme  un  astre  de  première  grandeur.  Je 
n’en  suis  pas  fîère  personnellement,  mais  heu- 
reuse, pourtant,  pour  toutes  celles  de  ma  race. 

A table,  Wilhelm  a eu  la  place  d’honneur  à 
la  droite  de  frau  Schmitt,  qui  préside  au  haut 
bout.  En  Allemagne,  la  table  n’est  pas  du 
tout  la  fameuse  table  ronde  égalitaire  du  roi 
Arthur.  La  table  allemande  a vraiment  un 
haut  bout  et  un  bas  bout.  Au  haut  bout,  servi 
le  premier,  trône,  dans  un  fauteuil,  c’est 
l’usage,  le  maître  de  la  maison.  Les  invités 
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sont  rangés  à sa  droite  et  à sa  gauche,  selon 
leur  âge  et  leur  dignité;  les  tout  jeunes,  natu- 
rellement, relégués  aux  dernières  places. 

Pour  la  maîtresse  de  maison,  être  infime  au 
regard  de  son  seigneur  et  maître,  cc  humble 
poule,  comme  dit  Taine,  devant  son  coq  », 
elle  ne  préside  pas  selon  la  mode  française, 
si  courtoise;  elle  est  perdue  dans  la  masse,  à 
une  place  quelconque,  sur  la  longueur  de  la 
table,  qu’elle  quitte  par  instants  pour  aller 
découper  les  viandes  sur  le  dressoir. 

Pendant  que  défile  le  menu  du  jour  : les 
œufs  au  jambon;  le  rôti  : deux  pigeons  par 
personne;  deux  pigeons!  les  compotes,  servies 
en  même  temps,  mais  à part,  dans  de  petites 
assiettes;  les  légumes  : de  terribles  choux  à 
la  crème  aigre;  la  salade  au  sucre,  les  radis 
accompagnant  le  fromage,  le  pudding,  frau 
Schmitt  accable  Wilhelm  d’une  foule  de  ques- 
tions : sa  santé,  ses  études,  ses  camarades,  ses 
chaussettes,  — s’il  n’en  a pas  manqué,  — ses 
professeurs,  sa  nourriture,  ses  promenades... 
Le  tout  accompagné  de  petits  noms  d’amitié  : 
((  mon  chéri,  mon  petit  cœur,  mon  petit 
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putois...  )),  ce  dernier  pas  plus  grotesque,  en 
somme,  que  le  petit  lapin  ou  le  petit  chat  des 
mères  françaises! 

Wilhelm  répond  avec  gaieté,  mais  un  peu 
de  raideur.  Il  n’a  pas  Tabord  sympathique  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur.  Je  lui  trouve  l’œil  dur, 
bien  qu’il  me  sourie  agréablement  et  s’occupe 
avec  empressement  de  moi,  sa  voisine.  Même, 
il  coupe  court  aux  sollicitudes  maternelles 
pour  mettre  la  conversation  sur  Paris.  Il  dit 
son  rêve  d’y  aller  un  jour.  Hilde  renchérit  : 
elle  aussi  brûle  de  voir  Paris;  Karl  Heinrich 
et  elle  pensent  bien  y faire  leur  voyage  de 
noces.  Frau  Schmitt  avoue  à son  tour  qu’elle 
espère  ne  pas  mourir  sans  avoir  pu  y aller. 
Elle  confesse  même,  en  riant,  qu’elle  se  fait, 
sur  ses  économies  personnelles,  une  petite 
bourse  de  voyage  : « Il  y a tant  d’occasions 
de  dépenses  à Paris!  et,  quand  elle  ira,  elle 
veut  pouvoir  s’offrir  tout  ce  qui  lui  plaira.  » 

A la  fin  du  repas,  selon  l’usage,  Wilhelm 
baise  la  main  de  frau  Schmitt,  en  murmurant 
la  formule  : « Mahlzeit  » : (c  Bien  vous  fasse  ! » 
et,  le  retour  de  Wilhelm  rétablissant  le  céré- 
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monial  dont  frau  Schmitt  nous  avait  libérées 
les  jours  précédents,  nous  nous  serrons  les 
mains  réciproquement  : « Mahlzeit!  mahl- 
zeit  ))  ! 

Tout  Taprès-midi,  je  laisse  frau  Schmitt  et 
Hilde  jouir  de  Wilhelm  dans  l’intimité.  Ils 
passent  leur  temps  sans  doute  à se  réem- 
brasser en  se  serrant  les  mains  : car,  vers 
l’heure  du  souper,  je  les  retrouve  tous  trois 
assis  à nouveau  sur  le  canapé  du  salon,  dans 
le  même  ordre  que  le  matin,  livrés  aux  mêmes 
effusions. 

Après  le  souper,  la  bonne  frau  Schmitt  me 
dit  amicalement  : 

((  Ma  petite  Hanni,  vous  êtes  trop  discrète; 
il  ne  faut  pas  que  la  présence  de  Willy  vous 
fasse  fuir.  Venez  avec  nous  au  jardin;  la  nuit 
est  si  chaude,  nous  y passerons  la  soirée.  » 

La  nuit,  en  effet,  est  merveilleuse  : d’une 
tranquillité  impressionnante.  Le  ciel  est  piqué 
d’étoiles,  la  corne  de  la  lune  brille  blanche 
dans  les  allées. 

Nous  nous  asseyons,  silencieux  un  moment, 
dans  le  noir  d’un  bouquet  de  sapins.  Mais 
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bientôt:  dzin!  dzin  ! c’est  la  cohorte  des  mous** 
tiques  affamés. 

((  Rentrer!  quel  dommage!  soupire  Hilde, 
fumons  plutôt,  cela  les  éloignera.  » 

Frau  Schmitt,  Hilde  et  Wilhelm  allument 
leur  cigarette. 

((  Moi,  non,  merci;  je  ne  fume  pas.  En 
France,  ça  n’est  pas  l’usage;  et,  puisque  j’y 
retourne  dans  quelques  mois,  inutile  de  com- 
mencer une  habitude  que  je  ne  pourrais  pas 
continuer.  » 

Pendant  ce  temps,  frau  Schmitt  a fait  apporter 
de  la  bière.  Pour  chacun  huit  canettes,  chacune 
d’un  quart  de  litre.  Cela  fait  un  régiment 
pressé  de  trente-deux  canettes  alignées  sur  la 
table.  Hilde  a été  chercher  sa  cithare;  et, 
accompagnée  du  son  aigrelet  et  strident,  elle 
chante  en  sourdine,  dans  la  nuit  pure,  un  chant 
populaire  : 

(c  Si  j’étais  près  de  toi,  soupire  le  pêcheur 
dans  sa  barque,  si  j’étais  près  de  toi,  tu  ne 
serais  pas  seule  à filer,  je  ne  serais  pas  seul  à 
pêcher...  » 

A chaque  couplet,  à l’unisson,  frau  Schmitt 
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et  Wilhelm  reprennent  le  refrain  mélanco- 
lique. 

Je  les  écoute,  charmée. 

Hilde,  voyant  mon  plaisir,  commence  ensuite 
sur  un  rythme  relevé,  d’un  petit  ton  frondeur, 
cette  autre  chanson  humoristique  que  toute  la 
jeunesse  allemande  sait  par  cœur  : 

((  Non,  je  ne  veux  pas  de  mari,  je  n’en  veux 
vraiment  pas. 

((  Quand  vous  voyez  les  messieurs  dans  la 
rue,  ils  sont  aimables,  car  ils  pensent  à leurs 
plaisirs;  mais  quand  ils  rentrent  à la  maison, 
c"est  pour  gronder  : la  cuisine  n’est  pas  bonne, 
la  chambre  est  mal  balayée... 

((  Non,  je  ne  veux  pas  de  mari,  je  n’en  veux 
vraiment  pas. 


((  Pourtant,  si  un  fiancé  aimable  m’olfraitune 
bague  en  or  et  une  robe  de  soie,  alors  je 
voudrais  bien  me  marier. 

((  Mais  s’il  ne  m’aime  qu’en  apparence,  non, 
je  n’en  veux  pas  pour  mari,  je  n’en  veux  vrai- 
ment pas.  » 

((  N’empêche,  dit  Wilhelm,  la  chanson  finie. 
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que  tu  seras  trop  heureuse  quand  tu  seras  enfin 
la  femme  de  Karl-Heinrich. 

— Comme  c’est  malin,  répond  Hilde,  puisque 
je  l’aime!  N’est-ce  pas  naturel,  voyons,  Hanni? 
vous  devez  me  comprendre,  vous  qui  avez 
peut-être  bien,  en  France,  un  « schwarm  » ; 
avouez-le... 

— Un  ((  schwarm  »? 

— Oui,  ((  une  flamme  ». 

— Mon  Dieu,  non.  Je  ne  brûle  pour  per- 
sonne, je  vous  assure  ; si  cela  était,  je  vous  le 
dirais.  » 

Frau  Schmitt  et  Hilde  se  mettent  à rire. 
Mais  Wilhelm  me  regarde  longuement,  tout 
sérieux. 

Va-t-il  vouloir  prétendre  allumer  un  « sch- 
warm » dnas  mon  âme? 


VII 


Presque  chaque  jour,  j’ai  la  joyeuse  surprise 
de  voir  apparaître  Hilde  et  sa  mère  dans  une 
toilette -nouvelle. 

Elles  ont  toutes  deux  une  garde-robe,  sinon 
élégante,  du  moins  bien  garnie. 

Aujourd’hui,  dimanche,  pour  honorer  le 
Seigneur,  la  bonne  frau  Schmitt  a endossé 
une  robe  de  satin  d’un  ton  cuivré  aussi  éclatant 
qu’un  coucher  de  soleil^  mais  beaucoup  moins 
beau  à regarder. 

Hilde  a une  toilette  bleue  qui  vient  de  Berlin 
en  droite  ligne.  Il  y a trop  de  dentelles  et  de 
passementeries  au  corsage  et  à la  jupe. 

La  couturière,  en  outre,  n’a  pu  donner  une 
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taille  et  des  hanches  à la  pauvre  Hilde,  ni 
changer  en  une  silhouette  souple  et  onduleuse 
son  allure  si  raide  de  grenadier  à la  prus- 
sienne. 

Parées  de  leurs  beaux  atours,  frau  Schmitt 
et  Hilde  m’accompagnent  à l’église^,  et  meme, 
quoique  protestantes,  à la  messe. 

Toute  la  population  ici,  sauf  la  haute  société, 
prussienne  et  luthérienne,  est  polonaise  et  par- 
tant catholique. 

Dans  notre  petit  village,  la  seule  église  est 
catholique;  mais  « leurs  seigneuries  » — ainsi 
les  paysans  désignent-ils  leurs  maîtres,  — les 
Schmitt  veulent  bien  y paraître  de  temps  à 
autre,  faute  de  pouvoir  aller  ailleurs  entendre 
un  service  de  leur  culte. 

L’église  est  bondée  quand  nous  y pénétrons  : 
des  femmes  et  beaucoup  d’hommes. 

Les  femmes  ont  revêtu  leur  joli  costume 
national,  semblable  à celui  de  Grete,  la  femme 
de  chambre.  Qu’elles  sont  agréables  à voir 
avec  leurs  mouvements  gracieux,  et  combien 
leur  figure  fine  et  régulière  a de  charme!  La 
moindre  d’entre  elles  a vraiment  plus  de  dis- 
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tinction  naturelle  que  les  deux  frau  « sei- 
gneuries )),  d’un  extérieur  si  fruste,  si  peu 
affiné  encore. 

La  messe  est  une  messe  basse  avec  chant 
qu’accompagnent  les  fidèles;  et  tous,  Polonais 
ou  Allemands,  sont  si  naturellement  musiciens 
qu’ils  chantent,  avec  les  chantres,  dans  un 
ensemble  parfait.* 

Chacun,  sans  vanité,  sans  s’occuper  de  l’effet 
qu’il  produit,  sans  se  laisser  distraire  par  le 
voisin,  donne  sa  note  dans  raccompagnement 
ou  à l’unisson,  avec  une  justesse  que  n’attein- 
draient pas  chez  nous  bien  des  chanteurs  pro- 
fessionnels réunis  en  un  choral  improvisé. 

Au  retour  de  l’église,  Hilde  m’emmène  dans 
la  salle  à manger. 

Un  peu  hésitante,  un  peu  rouge,  elle  me 
demande  : 

((  Ne  trouvez-vous  pas,  Hanni,  que  nous  dire 
toujours  « vous  » est  bien  cérémonieux?  Ici, 
en  Allemagne,  nous  tutoyons  si  facilement! 
Voyez,  même  nos  domestiques,  — que  de  tact 
décidément!  — Voulez-vous  que,  désormais, 
nous  nous  disions  ((  tu  »? 
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— Bien  volontiers,  Hilde. 

— Alors,  nous  allons  boire  le  vin  de  Tami- 
tié.  )) 

Hilde  procède  au  cérémonial. 

Elle  emplit  deux  verres;  nous  les  choquons, 
nous  y trempons  les  lèvres  : les  rites  symbo- 
liques sont  accomplis;  la  formaliste  Allemagne 
satisfaite  nous  reconnaît  dans  les  règles  pour 
nous  tutoyer. 

Là-dessus  survient  Wilhelm. 

Il  sourit;  le  pli  dur  de  son  front  s’adoucit;  et, 
d’un  trait,  comme  s’il  avait  peur  de  ne  pas  oser 
aller  jusqu’au  bout  de  sa  phrase  : 

((  Puisque  vous  êtes  tout  à fait  amie  avec 
Hilde,  voulez-vous,  gracieuse  mademoiselle, 
que  nous  supprimions  tous  deux  les  « herr  » 
et  les  ((  fraülein  » et  que  nous  nous  appelions 
par  nos  petits  noms  : Wilhelm,  Hanni?  » 

Il  va  au-devant  d’un  désir  que  je  n’aurais 
pas  osé  exprimer,  ce  Wilhelm.  Mais  il  y va 
dans  un  but  tout  différent  du  mien. 

Lui,  sûrement,  espère  ainsi  se  rapprocher  de 
moi;  tandis  que  moi,  si  j’accepte,  c’est  pour  le 
maintenir  sur  un  pied  de  bonne  camaraderie. 
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Comme  je  me  rappelle  Tavoir  lu  dans  Bourget, 
une  espèce  de  compagnonnage  presque  mas- 
culin est  le  plus  sûr  moyen  d’empêcher  la 
familiarité.  Il  semble  supprimer  la  différence 
des  sexes,  tandis  que  la  réserve  trop  effa- 
rouchée l’exagère. 

Wilhelm  ne  peut  comprendre  le  motif  de 
mon  acceptation;  ses  yeux  s’illuminent.  Il 
s’imagine,  c’est  évident,  qu’il  vient  de  faire  un 
grand  pas  dans  mon  intimité.  Aussi,  avec  quel 
empressement  il  s’offre  à m’accompagner  avec 
Hilde  dans  la  visite  du  domaine! 

((  C’est  colossal,  vous  verrez!  )> 

La  vanité  du  propriétaire  satisfait  s’épanouit 
dans  ce  « colossal  ». 

Hilde  emporte  son  lunch  : des  sandwichs  au 
jambon  cru. 

((  C’est  délicieux  »,  dit-elle. 

Je  l’en  crois  sur  parole  : un  tel  régal, 
à qui  n’y  est  pas  habitué,  peut  donner  le 
scorbut. 

Nous  partons.  Tout  en  effet  est  grand  et 
tenu  sur  un  bon  pied  : le  parc  bien  entretenu; 
l’écurie,  avec  sa  demi-douzaine  de  chevaux 
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de  selle;  la  vacherie  avec  une  cinquantaine  de 
vaches;  la  crémerie  et  la  baratterie. 

Hilde,  dans  sa  ferme,  semble  bien  plus  dans 
son  milieu  que  dans  un  salon;  aussi  ne  me 
fait-elle  grâce  d’aucun  détail. 

Sa  robe  de  Berlin  relevée,  elle  enjambe  le 
fumier  et  va  flatter  son  cheval  favori,  ou  une 
vache  qui  rumine  paisible;  elle  tripote  dans 
leur  mangeoire  et  ne  se  détourne  que  pour 
s’étonner  de  me  voir  appeler  et  caresser  un 
jeune  chat,  qui  rodait  dans  l’écurie. 

« Comment  peux-tu,  me  dit-elle,  toucher  à 
une  bête  aussi  répugnante?  C’est  immonde,  un 
chat!  Je  n’en  caresserais  pas  un  pour  rien  au 
monde;  nous  n’en  avons,  ici,  dans  l’écurie, 
qu’à  cause  des  souris  et  des  rats...  » 

Des  écuries,  nous  allons  au  clapier. 

Autres  bêtes,  repoussantes  aussi,  les  lapins, 
pour  les  Allemands. 

Jamais,  sauf  chez  les  gens  tout  à fait 
pauvres,  un  lapin  ne  paraît  sur  la  table;  un 
Allemand  s’étonne  autant  de  voir  un  Français 
manger  une  gibelotte  que  de  lui  voir  manger 
des  grenouilles  ou  des  escargots. 
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Pourquoi  pas  des  limaces,  alors? 

Wilhelm,  qui  nous  a quittées  depuis  un  mo- 
ment, reparaît  tout  à coup,  avec  une  merveil- 
leuse rose  à la  main. 

D’un  air  gracieux,  il  me  l’offre  : 

((  Je  l’ai  cueillie,  parce  qu’elle  a un  teint 
délicat,  comme  le  vôtre.  Voyez  comme  elle  fait 
bien  à votre  corsage.  Ne  trouves-tu  pas,  Hilde? 

— Assurément,  répond  celle-ci;  je  trouve 
aussi  que  si  Banni  n’a  pas  bientôt  de  « sch- 
warm  » à Schlossdorf,  c’est  qu’elle  a le  cœur 
d’une  Walkyrie.  » 

Elle  n’hésite  pas  à dire  les  choses,  Hilde! 

J’ai  l’air  de  ne  pas  comprendre,  mais  Wilhelm 
rougit  en  me  regardant. 

Heureusement,  l’arrivée  au  poulailler  vient  ^ 
faire  diversion,  diversion  qui  tourne  bientôt 
au  tragique.  ï 

Derrière  le  poulailler,  Hilde  se  trouve  tout  à J 
coup,  nez  à nez,  avec  un  jeune  paysan  qui 
dissimule  mal  dans  sa  main^  derrière  le  dos,  ' 
un  œuf  volé. 

((  Petit  chenapan  ! je  t’y  prends  à venir  piller 
nos  œufs!  Vois  donc,  Willy.  » 1 
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Wilhelm  a vu.  Ses  yeux  deviennent  terri- 
bles. Il  fond  sur  le  mioche  et  lui  abat,  sur  la 
figure,  une  volée  de  gifles  formidables.  L’en- 
fant pousse  des  cris  d’écorché. 

Vraiment,  bien  qu’il  ait  été  pris  en  maraude, 
il  finit  par  me  faire  pitié. 

La  correction  est  trop  rude,  et  dispropor- 
tionnée à la  faute.  Je  me  hasarde  à inter- 
venir : 

((  Wilhelm,  voyons,  laissez-le;  c’est  assez.  » 

Wilhelm  se  retourne.  Sa  figure  maintenant 
est  calme. 

« Non,  Hanni,  je  regrette;  je  dois  lui  donner 
encore  dix  gifles,  il  les  aura.  » 

Et  froidement,  avec  une  sorte  de  plaisir 
cruel,  il  complète  sa  correction. 

Je  suis  outrée  : le  poing  de  Wilhelm  est  si 
lourd;  la  figure  du  gamin  saigne! 

Hilde  semble  trouver  l’acte  de  son  frère 
tout  naturel. 

c(  Tu  lui  as  donné  une  bonne  tripotée.  » 

Ah!  elle  peut  bien  parler  son  argot,  en  ce 
moment^  je  ne  pense  guère  à la  reprendre. 

c(  Comment  avez-vous  pu,  dis-je  à Wilhelm, 
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frapper  si  fort  ce  pauvre  petit?  une  tape  ou 
deux,  c’était  suffisant. 

— Croyez-vous,  Hanni?  plus  j’ai  tapé,  mieux 
il  se  souviendra.  Les  enfants,  c’est  comme  les 
chiens,  on  les  mène  à coups  de  bâton. 

— A moins  qu’on  n’essaye  de  les  prendre 
par  la  douceur  et  la  raison. 

— Vous  pouvez*  avoir  ces  idées-là  en  France, 
c’est  de  la  sentimentalité  pure.  En  Allemagne, 
nous  agissons  autrement.  Quand  Hilde  et  moi 
étions  enfants,  mon  père  ne  nous  a jamais 
punis  qu’à  coups  de  cravache.  Nous  marchions 
droit  après  une  correction,  je  vous  jure. 

— Alors,  dis-je,  heureuse  de  connaître  à 
fond  les  sentiments  de  Wilhelm,  alors,  plus 
tard,  quand  vous  aurez  des  enfants,  vous  les 
cravacherez,  à votre  tour? 

— Assurément.  Et  ils  ne  m’en  aimeront  pas 
moins. 

— Non.  Mais  autrement.  » 

Je  me  rappelle  ma  petite  enfance,  où,  au  lieu 
de  coups,  la  plus  grande  punition  était  la  pri- 
vation d’un  baiser,  le  soir.  Cela  me  semblait 
si  dur  que,  moi  aussi,  je  marchais  droit  ensuite. 


VIII 


L’Allemagne  fait  ses  visites  de  cérémonie 
de  midi  à deux  heures. 

Il  y a quelques  jours,  un  peu  avant  le  dîner, 
nous  est  arrivée  une  voisine,  frau  Gœnsler,  en 
grande  toilette  : robe  de  soie  noire,  chapeau 
à plumes.  Frau  Gœnsler  venait  inviter  frau 
Schmitt  et  ses  enfants  au  mariage  de  sa  fille 
Hertha,  qui  a lieu  dans  une  huitaine.  Quand 
frau  Gœnsler  a su  ma  présence  à Schlossdorf, 
elle  a tout  de  suite  ajouté,  très  « gemiitlich  )>, 
elle  aussi  : 

((  Drion  « von  Paris  » vous  accompa- 
gnera. Nous  serons  très  heureux  de  l’avoir.  )> 

Frau  Schmitt  a accepté  pour  moi. 
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« Ce  sera,  m’a-t-elle  dit,  un  mariage  très 
intime  : le  fiancé  est  en  grand  deuil.  » 

Hilde  a ajouté  ; 

« Il  n’y  aura  pas  de  bal,  la  veille,  comme 
c’est  l’usage;  pourtant,  il  y aura  soirée  musi- 
cale d’amateurs  avec  vœux  aux  fiancés.  » 

Et  nous  sommes  de  la  soirée  musicale, 
comme  nous  serons  le  lendemain  de  la  céré- 
monie religieuse  et  du  lunch.  Wilhelm,  qui 
me  paraît  peu  mondain,  a prétexté  un  empê- 
chement pour  rester  à Schlossdorf;  frau 
Schmitt,  Hilde  et  moi,  sommes  parties 
seules. 

Je  m’en  réjouis.  Depuis  la  scène  du  pou- 
lailler, Wilhelm  m’est  si  peu  sympathique  ! 

La  propriété  de  frau  Gœnsler  est  à deux 
petites  lieues  de  celle  de  frau  Schmitt.  Nous 
nous  y rendons  en  voiture;  ou  plutôt,  Hilde  et 
moi,  en  grande  partie,  à pied.  Il  n’y  avait  pas 
un  quart  d’heure  que  nous  étions  assises  dans 
le  landau  que  Hilde  me  dit  : 

« Veux-tu  descendre,  Hanni,  pour  nous 
dégourdir  les  jambes?  » 

Frau  Schmitt,  qui  somnole,  la  tête  balancée. 
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approuve  si  vivement  cette  proposition  qu’il 
me  serait  malséant  de  la  refuser. 

Frau  Schmitt  a sûrement  un  motif  pour 
vouloir  rester  seule.  Le  mouvement  de  la 
voiture,  la  chaleur,  l’inclinent  au  sommeil;  elle 
veut,  délivrée  de  ma  présence,  ronfloter  tout 
à son  aise.  Sur  la  grand’route,  « se  dégourdir 
les  jambes  »,  comme  dit  Hilde,  manque  de 
charme. 

Il  fait  un  soleil  d’Arabie  Pétrée.  Le  vent, 
l’éternel  vent  de  cette  plaine  sablonneuse 
qu’est  la  Posnanie,  nous  soufflette  au  visage; 
le  sable  nous  entre  à la  fois  dans  les  chaus- 
sures, dans  le  nez,  dans  la  bouche,  et,  ce  qui 
est  le  plus  odieux,  dans  les  oreilles.  Aussi, 
sans  tarder  beaucoup,  Hilde  se  met-elle  tout 
à fait  à son  aise.  Elle  ôte  son  chapeau,  et,  par 
l’élastique,  se  l’attache  sur  le  ventre;  elle 
enlève,  pour  mieux  marcher,  ses  chaussures 
et  ses  bas,  puis  m’engage  à l’imiter. 

Pour  ce  qui  est  de  retirer  mon  chapeau, 
non,  je  préfère  le  garder  sur  la  tête  pour  me 
garantir  du  soleil;  mais,  pour  mes  chaussures, 
puisque  Hilde  m’assure  que,  quand  elle  est 
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seule,  elle  ne  trotte  jamais  autrement  sur  la 
route,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m’en 
débarrasser. 

Je  vois,  en  les  enlevant,  que  c’est  presque 
une  nécessité,  tant  elles  ont  déjà  emmagasiné 
de  sable. 

Un  peu  avant  l’arrivée,  frau  Schmitt  se 
réveille  et  nous  appelle  pour  remonter  en 
voiture. 

Hilde,  qui  adore  marcher,  gémit  sur  l’ennui 
de  se  rasseoir;  moi,  je  suis  enchantée. 

Nous  nous  rechaussons,  pour  ne  pas  avoir 
l’air  trop  (c  chemineaux  ».  Hilde  consent  même, 
sur  mon  conseil,  à remettre  son  chapeau  sur 
sa  tête.  Le  garder  sur  le  ventre  lui  semblait 
si  naturel! 

Toutes  ses  compatriotes  ne  pensent-elles  pas 
de  même? 

Je  l’ai  tant  de  fois  remarqué  : en  promenade, 
dès  qu’il  fait  du  soleil,  elles  retirent  leur 
chapeau  pour  mieux  marcher,  assurent-elles, 
et  se  l’attachent  à la  taille. 

Nous  arrivons  en  même  temps  que  quelques 
autres  voitures.  Un  domestique  nous  conduit 


DANS  LA  POLOGNE  ALLEMANDE 


55 


à nos  chambres  où,  sans  tarder,  nous  nous 
débarrassons  de  notre  poussière,  et  descen- 
dons, présentables,  pour  le  café.  Hertha,  une 
rondouillarde  petite  rousse,  à l’allure  décidée, 
est  toute  à la  joie  de  son  mariage,  des  fêtes 
qui  s’organisent  en  son  honneur,  des  compli- 
ments des  invités  et  des  cadeaux  qu’elle  a 
reçus.  Elle  m’embrasse  en  remerciement  de 
mes  félicitations  et  me  présente  son  fiancé, 
un  beau  garçon  à monocle,  l’air  indolent,  dont 
Hilde  m’a  dit  : « En  voilà  un  qui  sera  sous  la 
pantoufle  ! » Expression  allemande  qui  se  com- 
prend d’elle-même. 

Dans  cette  société,  où  je  ne  connais  per- 
sonne, je  me  sens  un  peu  perdue;  je  ne  trouve 
qu’une  mince  distraction  à étudier  le  phy- 
sique des  autres  invitées  : des  poitrines,  des 
hanches,  des  mentons  qui  débordent,  chez  les 
femmes,  à peine  ont-elles  trente-cinq  ans;  des 
gorges  trop  plates,  des  tailles  épaisses,  des 
figures  presque  toujours  salies  par  une  florai- 
son de  boutons,  — trop  de  charcuteries,  sans 
doute,  — chez  les  jeunes  filles;  et  chez  toutes, 
une  absence  désolante  et  presque  complète 
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de  nez.  — Oh!  non,  rAllemagne  n’est  pas, 
chez  les  femmes,  le  pays  des  nez  aquilins. 

A sept  heures,  l’audition  musicale  com- 
mence. 

Qui  dira  l’ennui  de  ces  morceaux,  toujours 
trop  courts  au  gré  de  la  vanité  de  l’exécutant, 
mais  d’une  longueur  si  démesurée  pour  les 
victimes  contraintes  d’applaudir  à leur  sup- 
plice et,  parfois,  de  les  bisser! 

Deux  heures  durant,  la  grêle  des  arpèges, 
l’orage  des  accords,  le  bruit  sec  des  notes 
pointées,  se  succèdent  sans  interruption. 

Il  y a surtout,  parmi  les  exécutantes,  une 
grande  fille  blonde,  dont  j’ignore  le  nom  et 
que  je  baptise  m petto  « la  panthère  du  piano  ». 

Par  cinq  fois,  avec  la  même  vigueur,  elle 
vient  dévorer,  devant  nous,  auditoire  résigné, 
du  Beethoven,  du  Schumann,  du  Mozart,  du 
Grieg,  et  le  dieu  lui-même  : Wagner! 

Tout  à coup,  comme  je  somnole,  passive, 
un  vacarme  formidable,  sous  les  fenêtres,  me 
fait  sursauter. 

La  ((  panthère  du  piano  » en  a cessé  son 
ravage;  et,  comme  délivrés,  tous  les  assistants 
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se  sont  levés  d’un  bond.  Ce  n’est  pas  une 
bombe  anarchiste,  puisque, tout  le  monde  rit. 
Pourtant,  quel  bruit  et  quels  cris,  dehors! 

Avec  les  autres,  je  me  précipite  aux  fenê- 
tres. Les  domestiques  et  quelques  voisins,  en 
grande  liesse,  brisent,  dans  la  cour,  des  pots, 
des  assiettes,  des  plats,  des  verres  hors 
d’usage;  ils  tapent  sur  de  vieilles  marmites, 
et  font  un  charivari  qui  se  prolonge  un  bon 
moment.  Je  suis  près  de  Hilde  à une  des  fenê- 
tres; elle  s’amuse  de  mon  étonnement  : 

« C’est  un  ancien  usage,  Hanni,  la  veille  d’un 
mariage,  de  venir  briser  de  la  vieille  vaisselle 
sous  les  fenêtres  de  la  fiancée.  » 

Cette  réjouissance  a heureusement  mis  fin 
au  concert.  Pourtant  nous  reprenons  nos 
places  pour  écouter  les  compliments  adressés 
aux  fiancés  par  leurs  jeunes  amis.  Chacun  a 
composé,  en  vers  ou  en  prose,  une  petite 
tirade  qu’il  vient  débiter  à son  tour. 

Hilde,  naturellement,  a préparé  la  sienne. 
Elle  y rappelle  quelques  traits  de  la  petite 
enfance  d’Hertha;  entre  autres,  celui-ci  : 
c<  Hertha  était  si  gourmande,  étant  jeune. 
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qu’elle  prenait  toujours,  au  dessert,  le  plus 
gros  de  tous  les  morceaux  de  gâteau. 

« Sa  mère  lui  fit  observer  : 

— ((  Une  petite  fille  bien  élevée  doit  prendre 
non  pas  le  plus  gros,  mais  le  plus  petit  mor- 
ceau. 

((  — Ya  vs^ohl,  marna  »,  répondit  Hertha,  l’air 
consterné. 

((  Dès  qu’il  y eut  un  nouveau  gâteau,  on  eut 
soin  d’en  couper  un  morceau  beaucoup  plus 
petit  que  les  autres. 

((  Au  moment  où  ce  fut  le  tour  d’Hertha  de 
se  servir,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle. 

((  Hertha  prit  le  tout  petit  morceau;  mais, 
quand  elle  l’eut  dans  son  assiette,  son  désespoir 
fut  si  grand  qu’elle  éclata  en  sanglots!  » 

Chaque  discours  aux  fiancés  est  ainsi  émaillé 
de  souvenirs  personnels,  et  se  termine  natu- 
rellement par  mille  souhaits  de  bonheur. 

Celui  de  Hilde  s’achève  par  un  vœu  qui 
amène  un  sourire  sur  toutes  les  lèvres  des 
mamans. 

((  J’espère,  dit-elle,  que  vous  serez  assez 
heureux  pour  que,  pendant  de  longues  années, 
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les  cigognes  apportent,  chaque  printemps, 
dans  votre  maison,  un  nouveau  petit  enfant  à 
aimer.  » 

Demain  devant  être  une  journée  fatigante, 
la  soirée  se  termine  de  bonne  heure. 

Hilde  et  moi  couchons  dans  la  même 
chambre;  aussi  pouvons-nous  nous  rendre 
mutuellement  service  pour  nous  habiller. 

Bien  que  la  cérémonie  religieuse  ait  lieu 
ici,  comme  en  France,  en  plein  jour,  vers 
midi,  les  toilettes  de  soirée,  décolletées  pour 
les  dames,  y sont  de  rigueur. 

Nous  revêtons  donc  nos  robes  de  grand 
apparat  : des  robes  de  tulle  blanc,  avec  le  cou 
et  les  bras  absolument  découverts.  Heureuse- 
ment, c’est  l’été;  il  fait  beau  et  chaud. 

Dès  que  nous  sommes  prêtes,  nous  descen- 
dons au  salon,  attendre  la  mariée. 

Hertha  paraît.  Pâlie  par  l’émotion,  la  tête 
voilée  de  tulle,  elle  est  certainement  moins 
rousse  qu’hier  soir  aux  lumières. 

Elle  porte  une  jolie  toilette  fleurie,  non 
de  fleurs  d’oranger,  mais  de  branches  de 
myrte  entremêlées  à des  aiguilles  de  pins. 
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A l’église,  le  pasteur  qui  bénit  le  mariage 
est  un  vieil  ami. 

11  a confirmé  Hertha,  l’appelle  par  son  petit 
nom  et  la  tutoie. 

11  fait  l’apologie  de  tous  les  parents  de 
la  mariée,  morts  et  vivants.  C’est  l’usage, 
en  Allemagne  comme  en  France,  chez  les 
protestants  comme  chez  les  catholiques.  Il 
vante  chez  Hertha  les  qualités  les  plus  nom- 
breuses, ainsi  que  chez  son  fiancé,  qu’il  ne 
connaît  d’ailleurs  point  du  tout.  Tous  deux 
sont  des  perfections  perfectionnées.  C’est 
encore  l’usage.  11  les  bénit,  enfin,  tandis  que 
les  demoiselles  d’honneur,  quatre  jeunes 
filles  vêtues  d’une  toilette  de  la  même  couleur 
rose,  entonnent  le  beau  cantique  biblique  de 
Ruth  à Noémi  : Ton  pays  sera  mon  pays,.. 

De  retour  à la  maison,  grand  lunch,  pen- 
dant lequel  s’éclipsent  les  jeunes  mariés. 

La  grande  fille  blonde,  c(  la  panthère  du 
piano  )),  qui  me  semble  un  peu  plus  que  gaie 
déjà  (quelques  coupes  de  champagne  en  trop, 
sans  doute),  vient,  tout  d’un  coup,  provoquer 
Hilde  au  pari  le  plus  absurde,  le  plus  germa- 
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nique  aussi.  Il  s’agit  de  savoir  laquelle  des 
deux  pourra  vider  le  plus  de  coupes  de  cham- 
pagne. 

A mon  grand  étonnement,  Hilde  accepte  le 
match;  les  voilà  l’une  et  l’autre,  excitées  par 
les  spectateurs,  acharnées  à se  distancer. 

Après  sept  coupes,  Hilde  s’avoue  vaincue; 
la  grande  fille  blonde  triomphe,  tout  empour- 
prée, car  elle  vide  sa  huitième  coupe! 

Applaudissements,  et  chants  patriotiques  : 
((  Deutschland  über  ailes  »,  Allemagne  par- 
dessus tout! 


IX 


Ce  matin,  au  petit  déjeuner,  frau  Schmitt  a 
dit  : 

((  Hilde,  n’oublie  pas  qu’il  y a aujourd’hui 
((  petite  couronne  )>  chez  Trud  Goldberg.  Tu 
donneras  ordre  qu’on  attelle  pour  deux 
heures.  Vous  vous  tiendrez  prêtes,  Hanni  et 
toi  : car  tu  emmèneras  Hanni. 

— Naturellement,  maman.  Je  ne  vais  pas 
laisser  Hanni  se  morfondre,  seule,  à Schloss- 
dorf.  Je  n’irais  plutôt  pas  chez  Trud.  » 

D’un  sourire  je  remercie  Hilde;  puis,  je 
m’informe  : 

((  Qu’est-ce  que  cette  « petite  couronne  »? 

— Tout  simplement  une  réunion  d’amies. 
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Point  de  jeunes  filles,  ni  de  dames,  je  crois, 
qui,  en  Allemagne,  n’aient  leur  « petite  cou- 
ronne )). 

— Le  nom  est  gracieux. 

— Tu  trouves?  Malheureusement,  notre 
« petite  couronne  » est  peu  nombreuse  : nous 
sommes  quatre.  Aujourd’hui,  grâce  à toi,  nous 
aurons  un  fleuron  de  plus.  )> 

Oh!  oh!  Hilde,  ce  matin,  est  en  veine  de 
poésie. 

A deux  heures,  aussitôt  après  le  dîner,  nous 
partons,  Hilde  et  moi,  laissant  frau  Schmitt 
dans  le  salon,  faire  sa  « pause  )). 

Dans  un  sac,  nous  emportons  nos  ouvrages, 
et,  dans  un  rouleau,  quelques  morceaux  de 
musique. 

La  propriété  des  Goldberg  est  célèbre 
dans  le  pays.  La  maison  est  pur  style  « Bider- 
meier  )>.  C’est  le  grand  artiste  viennois  qui 
lui-même,  vers  1820,  en  a fourni  les  plans. 
Bidermeier,  m’explique  Hilde,  continuateur 
du  style  Empire,  est  le  dieu  du  jour.  La  mode 
l’a  remis  en  honneur  : architectes,  tapissiers, 
décorateurs,  ne  jurent  que  par  lui. 
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Nous  arrivons.  Un  vaste  parc  entoure  la 
maison  des  Goldberg.  Des  guirlandes  de  vigne 
vierge  festonnent  le  long  des  grilles;  des 
pelouses  s’étendent,  fleuries  de  massifs  de 
géraniums;  des  pétunias,  des  héliotropes, 
égayent  les  balcons  des  fenêtres.  Je  me  penche 
à l’oreille  d’Hilde  : 
cc  C’est  très  joli. 

— N’est-ce  pas?  Les  Goldberg  ont  la  passion 
des  fleurs.  C’est  d’ailleurs  une  passion  très 
germanique. 

— Très  féminine  surtout.  Un  poète  de  chez 
moi  a dit  : ((  Une  femme  qui  n’aime  pas  les 
fleurs  est  un  monstre.  » 

— Il  a très  bien  dit,  approuve  Hilde.  C’est 
même  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  Alle- 
mand qui  ait  trouvé  cela.  C’est  si  juste!  » 

Je  ne  réponds  rien  : Hilde  n’a  pas  eu  l’in- 
tention de  me  froisser,  j’en  suis  sûre.  D’ail- 
leurs, un  groupe  de  petits  bonshommes  en 
terre  cuite,  postés  sur  le  gazon,  attirent  mon 
attention.  Hauts  comme  des  nains,  bariolés 
de  peintures  violentes  : cheveux  roux,  joues 
rouges,  longues  barbes  brunes,  vêtements 
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bleus,  violets,  verts,  bas  blancs  et  souliers 
noirs,  ils  font  le  simulacre  de  bêcher,  d’ar- 
roser, de  ratisser,  voire  de  se  reposer;  l’un 
fume  sa  pipe,  les  bras  croisés. 

Il  n’y  a pas  d’hésitation,  ces  magots  sont 
affreux.  Si  j’avais  la  rude  franchise  d’Hilde,  je 
le  dirais,  mais  je  garde  d’autant  plus  mon 
impression  pour  moi  qu’à  mes  côtés  Hilde 
s’enthousiasme  : 

((  Quel  goût  ils  ont,  ces  Goldberg  ! Leurs 
((  kol)olds  ))  sont  groupés,  dans  la  verdure, 
avec  un  art  parfait.  Ils  ajoutent  à la  beauté  du 
jardin.  Avez-vous  ça  en  France?  » 

Vivement,  je  fais  : 

((  Non,  non.  » 

Puis,  j’ajoute  : 

« En  France,  nous  mettons  rarement  des 
statues  dans  nos  jardins  particuliers.  Quand 
nous  le  faisons,  nous  choisissons,  de  préfé- 
rence, des  reproductions  d’antiques.  Leur 
blancheur,  leur  attitude  noble,  s’harmonisent 
avec  les  feuillages.  )> 

Poliment,  Hilde  approuve  d’un  hochement 
de  tête.  Mais  elle  donnerait,  j’en  suis  sûre, 
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toutes  les  Vénus  et  les  Diane  pour  une  demi- 
douzaine  de  ces  nabots  peinturlurés. 

Devant  le  perron,  un  bambin  de  six  à sept 
ans  joue  avec  un  caniche. 

« Otto,  appelle  amicalement  Hilde,  dis-nous 
bonjour.  Nous  venons  pour  voir  ta  sœur 
Trud.  » 

Sans  grand  empressement,  Otto  s’approche. 
Sa  figure  ronde  exprime  clairement  l’ennui 
d’être  dérangé  dans  un  jeu  amusant.  C’est 
trop  naturel.  Otto  n’a  pas  l’âge  où  les  amies 
de  sa  sœur  puissent  l’intéresser.  Aussi,  à peine 
a-t-il  satisfait  aux  exigences  de  la  politesse,  il 
nous  tourne  brusquement  le  dos  pour  appeler 
son  chien. 

« Vous  allez  voir,  fait-il,  comme  je  l’ai  bien 
dressé.  Ici,  « hündchen  ‘ »! 

Le  caniche  bondit.  La  petite  truffe  noire  et 
humide  de  son  nez  hume  l’air.  Ses  yeux  d’or 
brillent  d’intelligence.  Il  a une  expression 
maligne  que  bien  des  hommes  pourraient  lui 
envier. 


1.  Petit  chien. 
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Otto  tire  un  morceau  de  sucre  de  sa  poche, 
et,  le  lançant  : 

((  D’un  chrétien  )>,  crie-t-il. 

Assis  sur  son  train  de  derrière,  le  caniche 
attrape  le  sucre  au  vol;  en  deux  coups,  ses 
quenottes  le  croquent;  la  langue  sur  les 
babines,  il  savoure  son  régal.  A nouveau, 
Otto  l’appelle  : 

« Attention,  hündchen!  » 

Le  caniche  s’élance.  Déjà,  il  a le  sucre  dans 
la  gueule. 

Hilde  me  pousse. 

((  Regarde,  fait-elle,  c’est  amusant.  )> 

((  D’un  Juif!  ))  crie  Otto. 

Immédiatement,  le  chien  crache  le  sucre  et, 
l’air  honteux,  la  queue  entre  les  jambes,  il 
rampe  vers  son  maître. 

Otto  jubile;  il  applaudit. 

((  Hoch,  hoch,  tu  es  un  beau  chien!  » 

Hilde  et  moi,  nous  rions. 

« Otto  n’aime  pas  les  Juifs,  cela  se  voit  », 
ne  puis-je  m’empêcher  de  remarquer. 

((  Oh!  me  répond  Hilde,  Otto  est  encore 
trop  petit  pour  avoir  des  préférences  ou  des 
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aversions  raisonnées.  Le  jeu  auquel  il  dresse 
son  chien  est  un  jeu  courant  chez  nous,  où 
certes  les  Juifs  ne  sont  pas  en  honneur.  On  ne 
les  reçoit  pas;  on  ne  les  admet  pas  dans  les 
écoles,  et,  tu  le  sais  sans  doute,  un  Israélite, 
dans  Farmée,  ne  peut  devenir  officier.  » 

Dans  le  petit  salon,  Trud  nous  attend.  Hilde 
me  présente.  Avec  empressement,  Trud  me 
serre  la  main  et  me  remercie  d’avoir  accom- 
pagné son  amie. 

((  Je  suis  très  contente  de  faire  votre  con- 
naissance, Mademoiselle  Drion.  Je  dois  vous 
dire  que  j’envie  beaucoup  Hilde  de  vivre  avec 
vous.  Je  désire  tant  avoir  une  jeune  Française 
comme  compagne!  Maman  ne  veut  pas.  Elle 
prétend  qu’il  me  faut  d’abord  apprendre  l’an- 
glais à fond.  Aussi,  j’ai  une  Anglaise.  Elle 
n’est  pas  désagréable,  je  n’ai  rien  à lui  repro- 
cher; mais  il  n’y  a pas  d’intimité  entre  nous. 
Que  voulez-vous!  en  Allemagne,  nous  ne  pou- 
vons souffrir  les  Anglais. 

— C’est  leur  faute,  assure  Hilde;  pourquoi 
nous  font-ils  tant  de  concurrence! 

— Évidemment.  Mais,  reprend  Trud  en  se 
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tournant  vers  moi,  puisque  vous  arrivez  de 
Paris,  vous  allez  pouvoir  me  dire  quelles  sont 
les  dernières  modes.  Gomment  s’habille-t-on 
cet  été?  Comment  se  coiffe-t-on?  Comment 
sont  les  chapeaux?  » 

J’ai  grande  envie  de  rire.  Toutefois,  de  mon 
mieux,  je  m’efforce  de  satisfaire  à la  curiosité 
de  Trud.  Mes  paroles,  je  le  vois,  elle  les 
recueille,  telles  une  manne  précieuse. 

Elle  n’est  pas  de  l’avis  de  Ililde  qui,  volon- 
tiers, assure  : 

((  Berlin  suit  la  mode  du  jour  aussi  bien  que 
Paris.  )) 

Hilde  a son  orgueil  patriotique. 

J’étais  en  plein  dans  mon  rôle  d’oracle,  quand 
la  porte  du  salon  s’entrebâille.  Un  petit  nez 
rond  paraît  : c’est  Emma  Bauer. 

La  toilette,  pour  Emma,  n’a  pas  la  même 
importance  que  pour  Trud  : cela  se  voit.  La 
jupe  d’Emma  est  attachée  de  travers,  ses 
chaussures  sont  grossières  et  déformées,  ses 
mitaines  sont  défraîchies. 

Sans  attendre  de  présentations,  Emma  me 
tend  la  main. 
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Puis,  ayant  dit  un  bonjour  rapide  à Trud  et  à 
Hilde  : 

« Savez-vous  la  nouvelle?  Ida  a coupé  ses 
cheveux.  Elle  se  coiffe  à « la  Titus  ». 

— Pas  possible!  s’exclame  Trud.  J’ai  ren- 
contré Ida,  hier,  elle  avait  un  chignon. 

— Hier,  oui;  aujourd’hui,  non.  Ida  est  ma- 
jeure depuis  ce  matin,  ma  chère.  Son  premier 
acte  d’indépendance  a été  de  sacrifier  ses 
cheveux  sur  l’autel  du  féminisme. 

— Ils  repousseront,  ai-je  insinué,  et  plus 
épais. 

— Oh!  s’indigne  Emma,  on  voit  que  vous 
ne  connaissez  pas  Ida.  Depuis  des  années,  elle 
rêve  d’accorder  ses  actes  avec  ses  principes. 
Jusqu’ici,  elle  s’était  heurtée  à l’opposition  de 
ses  parents.  Maintenant,  la  voilà  maîtresse 
d’elle-même,  elle  en  profite.  » 

Trud  hausse  les  épaules. 

« Ida  est  folle,  déclare-t-elle.  Une  femme 
coiffée  comme  un  homme  est  hideuse. 

— C’est  la  faute  de  sa  mère,  riposte  Emma, 
qui  me  semble  une  personne  catégorique  et 
délurée.  A-t-on  idée  d’élever  sa  fille  comme 
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cette  vénérable  dame  l’a  fait!  Croiriez-vous, 
et  Emma  tournée  vers  moi  me  prend  à témoin, 
croiriez-vous  que  frau  Kriegel  n’a  jamais  voulu 
laisser  Ida  jouer  au  tennis!  Elle  trouve  incon- 
venant qu’une  jeune  fille  soit  en  compagnie 
d’un  monsieur  en  bras  de  chemise.  Ça  vous 
étonne,  n’est-ce  pas? 

— Oui;  d’autant  plus  que  je  croyais  l’Alle- 
magne dégagée  de  préjugés. 

— Ah!  que  dites-vous!  Les  jeunes  généra- 
tions, peut-être,  mais  les  vieilles  couches!  les 
vieilles  couches!  Voulez-vous  des  preuves? 
Nous  n’avons  pas,  chez  nous,  de  bains  froids 
mixtes,  comme  vous  en  avez  en  France.  Ici,  le 
côté  « herren  » est  rigoureusement  séparé  du 
côté  « frauen  ».  Au  Reichstag,  chaque  année, 
il  se  trouve  des  députés  pour  discuter  s’il  ne 
convient  pas  de  faire  enfiler  un  caleçon,  par 
décence,  aux  statues  non  vêtues.  Ignorez-vous 
qu’on  a été  longtemps  avant  d’accorder  aux 
femmes  le  droit  à l’impériale  des  omnibus? 
Songez  donc!  elles  pouvaient  découvrir  un 
bout  de  cheville  en  descendant.  Vous  venez 
d’arriver,  vous  nous  connaissez  peu  encore. 
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Patience!  Vous  entendrez  certaines  bonnes 
dames  s’indigner  de  ce  que  les  élégantes 
portent  des  bas  à jours,  des  chemisettes  en  ba- 
tiste et  des  manches  à mi-coudes.  » 

Emma,  le  feu  aux  joues,  poursuit  son  réqui- 
sitoire. Puis,  soudain,  prenant  une  mine  im- 
payable de  vieille  quaker  macérée  dans  le 
bigotisme,  baissant  son  nez  rond,  elle  con- 
clut : 

((  La  vertueuse  Allemagne  est  toujours  la 
pudibonde  Allemagne;  que  nul  n’en  doute! 

— Hoch!  pour  l’oratrice  ! )>crie,  à ce  moment, 
une  voix  bien  timbrée.  La  porte  s’ouvre  : Ida 
paraît;  Ida,  la  féministe;  Ida,  l’héroïne  du  jour. 

Un  joyeux  éclat  de  rire  salue  son  entrée. 

((  Arrive  ici,  crie  Trud;  retire  ton  chapeau. 
Montre-nous  tes  cheveux.  » 

Sans  embarras,  Ida  obéit.  Elle  enlève  son 
canotier  et  découvre  une  petite  tête  brune  dont 
les  cheveux  sont  coupés  à l’oreille.  Elle  n’est 
pas  ((  hideuse  »,  selon  le  mot  de  Trud  tout  à 
l’heure,  mais  étrange. 

<(  Eh  bien,  fait-elle  gaiement,  m’avez-vous 
suffisamment  regardée  ? J’ai  coupé  mes  che- 
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veux;  c’est  vu,  c’est  entendu.  N’en  parlons 
plus.  » 

Et,  s’asseyant  près  de  moi  : 

((  Que  voulez-vous  ! J’en  avais  assez  de  passer 
tous  les  matins  un  quart  d’heure  à me  tirailler 
les  cheveux.  A présent  c’est  beaucoup  plus 
commode  : deux  coups  de  brosse,  je  suis  pré- 
sentable. 

— Seulement,  observe  doucement  Hilde,  tu 
lais  tort  à ta  cause.  Trop  d’originalité  est  sou- 
vent nuisible.  » 

Ida  a un  mouvement  d’épaules  : 

((  Ma  chère,  quand  le  féminisme  aura  triom- 
phé, mon  originalité,  comme  tu  dis,  ne  cho- 
quera plus  personne.  Dans  un  avenir  prochain, 
toutes  les  femmes  se  coifferont  comme  moi,  de 
même  que  toutes  s’habilleront  d’un  costume 
masculinisé  quand  les  nécessités  de  leur  métier 
ou  d’un  sport  les  y contraindront. 

— Grand  merci!  proteste  Trud.  Tu  t’imagines 
que  nous  consentirons  jamais  à nous  enlaidir? 

— Pourquoi  faire,  d’ailleurs  ? ajoute  Emma. 
Pour  vivre  la  vie  des  hommes?  Ne  sommes- 
nous  pas  heureuses  de  la  nôtre  ? » 
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Un  frémissement  d’impatience  crispe  la 
bouche  d’Ida. 

« Ah!  fait-elle,  qu’ils  ont  raison  ceux  qui 
assurent  : « Les  pires  ennemies  du  féminisme 
ne  sont  pas  parmi  les  hommes,  mais  parmi 
les  femmes.  )) 

« Evidemment,  une  riche  héritière  comme  toi, 
un  ((  poisson  d’or  »,  ne  désire  rien  changer  à sa 
condition.  Tu  trouveras  un  épouseur,  toi,  bien 
qu’ils  se  fassent  rares.  Quand  tu  dis  : « Les 
femmes  n’ont  rien  à souhaiter  »,  tu  ne  penses 
pas  aux  jeunes  filles  sans  dot;  tu  ne  penses  pas 
à celles  obligées  de  gagner  leur  vie.  C’est 
pour  celles-là  que  le  féminisme  travaille;  pour 
celles-là  que  nous  réclamons  des  droits;  pour 
celles-là  que  nous  demandons  l’admission  aux 
mêmes  emplois  que  les  hommes,  avec  les 
mêmes  salaires.  Oui,  quoi  qu’on  en  prétende, 
nous  ne  sommes  ni  exigeantes,  ni  ridicules. 
Que  voulons-nous?  La  liberté  pour  la  femme 
comme  pour  l’homme.  Notre  idéal  est  beau;  il 
est  accessible. 

((  Nous  voulons  développer  non  seulement 
la  personnalité  des  femmes,  mais  celle  de 
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chacun  en  particulier,  car  nous  travaillons  pour 
toutes  les  classes,  et  surtout  pour  la  classe 
ouvrière. 

«Nous  voulons  qu’on  donne  aux  jeunes  filles 
une  éducation  qui  les  sorte  de  leur  frivolité  ; 
qu’elles  reçoivent  une  instruction  égale  à celle 
des  garçons;  qu’au  lieu  de  s’occuper  à lire  des 
romans  ou  à faire  des  visites,  elles  prennent 
connaisance  de  leur  devoirs  envers  leur  famille 
et  leur  patrie.  Nous  ne  voulons  pas  former  des 
oratrices,  mais  des  femmes  nouvelles  compre- 
nant mieux  la  vie  des  hommes  et  pouvant  les 
aider  à travailler...  » 

Ida  aurait  peut-être  continué  longtemps 
encore  à nous  débiter  des  tirades  puisées,  cer- 
tainement, dans  les  brochures  de  son  parti; 
mais  Emma,  brusquement,  l’interrompit  : 

((  Et  boum,  boum,  boum!  » se  mit-elle  à crier 
en  faisant  mine  de  battre  sur  une  grosse  caisse. 

Ida  sourit. 

« Oui,  s’excuse-t-elle;  je  vous  ennuie.  Emma 
surtout,  qui,  depuis  que  je  parle,  bâille  comme 
une  carpe. 

— Du  tout,  du  tout,  intervient  Trud,  soucieuse 
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de  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  : Emma 
est  une  enfant  gâtée,  tu  le  sais.  Nous,  tu  nous 
intéresses  beaucoup,  au  contraire. 

— Seulement,  reprend  Emma  incorrigible, 
comme  il  est  l’heure  du  café,  nous  pourrions 
remettre  la  suite  de  la  conférence  à un  autre 
jour.  Fais-nous  goûter,  Trud,  j’ai  une  faim  de 
loup.  » 

Dans  la  salle  à manger,  un  repas  plantureux 
nous  attend  : café,  crème,  chocolat,  innom- 
brables gâteaux. 

A côté  de  moi,  Emma,  sous  prétexte  de  ne 
me  laisser  manquer  de  rien,  m’offre  de  toutes 
les  pâtisseries,  et  pour  m’encourager  : 

((  Prenez  donc  ! c’est  très  bon. 

— Je  n’en  doute  pas;  mais  je  n’ai  plus  faim. 

— Qu’importe  ! Vous  n’allez  pas  faire  mentir 
le  proverbe  allemand? 

— Lequel? 

— «Fais  toi  plutôt  éclater,  mais  ne  laisse  rien 
à ton  hôte.  » 

Tout  le  monde  rit.  La  gaieté  apaisée,  Trud  se 
lève.  Elle  est  grave.  On  dirait  qu’elle  va  pro- 
céder à un  acte  d’importance. 
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« Pour  fêter  Fintroduction  de  Drion  dans 
la  ((  petite  couronne  »,  je  propose  de  boire  un 
verre  de  vin  fin.  Maman  a remonté  de  la  cave 
une  bouteille  de  « Liebfrauenmilch.  » 

Jusqu’aux  bords,  Trud  remplit  nos  verres  du 
fameux  vin  dont  le  nom  bien  germanique  : 
((  amour,  femme,  lait  »,  est  prometteur  de  mille 
délices. 

Nous  heurtons  nos  verres.  Les  « prosit!  » se 
croisent.  Puis,  six  heures  sonnant,  flilde  et 
moi  prenons  congé. 

Le  vin  du  Rhin  m’a  congestionnée.  Les 
innombrables  gâteaux  dont  Emma  m’a  régalée 
m’appesantissent  l’estomac.  Je  m’enfonce  dans 
un  coin  du  landau. 

Bientôt,  le  mouvement  de  la  voiture  aidant, 
je  m’endors,  mais  d’un  mauvais  sommeil  tra- 
versé de  rêves  absurdes.  Armé  d’immenses 
ciseaux  de  jardinier,  un  Kobold,  coiffé  d’un 
affreux  bonnet  vert-pomme,  veut  absolument 
me  couper  les  cheveux  ((  à la  Titus  »;  tandis 
qu’un  autre,  en  culotte  cerise,  m’enfonce  à 
coups  de  bêche,  dans  la  bouche,  d’énormes 
pavés  qui  ont  le  goût  de  pâtisseries. 


X 


Frau  Schmitt,  Hilde  et  Wilhelm  lui-même 
ne  parlent  plus  que  de  la  grande  fête  Empire 
qui  doit  avoir  lieu  dans  quelques  jours. 

Il  y aura  cinquante  convives  à dîner,  et 
vingt-cinq  invitations  ont  été  lancées  pour  le 
bal  qui  suivra.  Frau  Schmitt  maintenant  ne 
quitte  plus  la  cuisine,  où  elle  confectionne  mille 
((  kuchen  » variés,  que  pour  écrire  à Stras- 
bourg commander  du  foie  gras;  ou  à Berlin, 
rappeler  Fenvoi  du  caviar  et  du  champagne 
((  marque  française  ». 

Les  fleurs  du  parterre  n’ont  pas  été  Jugées 
dignes  d’orner  la  table  où  viendront  se  régaler 
les  ((  Excellences  »,  gros  bonnets,  conseillers 
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à la  Cour,  ou  quelque  chose  d’analogue;  frau 
Schmitt  a fait  une  commande  d’orchidées  mer- 
veilleuses au  premier  fleuriste  berlinois. 

Déjà  elle  m’a  demandé  de  procéder  moi- 
même  à la  décoration  florale. 

« C’est  vous  qui  avez  le  plus  de  goût,  ici, 
mon  petit  cœur.  >> 

J’ai  accepté  naturellement,  et  avec  plaisir. 

Aujourd’hui  meme  arrive  un  premier  groupe  : 
des  cousins  de  frau  Schmitt  : herr  Zinn,  sa 
frau  et  leurs  deux  enfants  : Fritz  et  Eisa. 

Hilde  m’a  prévenue  : Herr  Zinn  est  très 
sévère.  Il  élève  ses  enfants  « à la  prussienne  ». 

Frau  Zinn  est  une  excellente  femme,  très 
douce  et  très  dévouée. 

Fritz  et  Eisa  sont  presque  encore  des  enfants. 
Ils  ont  l’âge  : Fritz,  du  « hâring  » ; et  Eisa, 
du  ((  backfisch  ». 

Le  ((  backfisch  »,  qui  n’a  aucun  rapport  avec 
le  poisson  dont  il  porte  le  nom,  est,  d’après 
ce  que  je  comprends,  un  petit  animal  d’espèce 
féminine,  être  intermédiaire,  dans  l’échelle 
humaine,  entre  l’enfant  et  la  jeune  fille.  Le 
c(  backfisch  » n’a  jamais  moins  de  quatorze 
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ans,  jamais  plus  de  dix-sept.  Le  « backfisch  » 
est  plutôt  de  conversation  limitée.  11  manque 
encore  de  jugement.  C’est  une  petite  bête 
romanesque,  crédule,  naïve,  consumée  géné- 
ralement par  un  ou  plusieurs  « schwarm  qui 
achèvent  de  le  rendre  stupide.  Tandis  que  le 
((  backfisch  » n’est  qu’ennuyeux,  le  « hâring  », 

— prière  de  ne  pas. le  confondre  avec  le  hareng, 

— le  ((  hâring  » est  déplaisant.  Le  « hâring  » 
est  d’espèce  masculine  et  peut  avoir  de  quinze 
à vingt  ans.  Le  cc  hâring  » est  vaniteux,  suffi- 
sant. Il  prend  des  airs  d’importance  pour 
singer  cet  autre  animal,  souvent  ridicule,  lui 
aussi,  qu’est  l’homme  fait.  Sur  toutes  matières, 
le  ((  hâring  » donne  son  avis  d’un  ton  tran- 
chant; ce  qui  ne  l’empêche,  au  fond,  d’être  un 
bon  petit  jeune  homme  timide,  encore  gauche, 
facile  à couvrir  de  confusion. 

Un  peu  avant  l’heure  du  café,  la  famille 
Zinn  apparaît;  au  fond  de  la  Victoria,  herr 
Zinn  et  sa  femme;  les  enfants  sur  le  devant. 
Herr  Zinn  descend  le  premier,  et,  sans  s’oc- 
cuper des  siens,  entre  dans  la  maison.  La 
bonne  frau  Zinn  se  débrouille  dans  les  para- 
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pluies,  les  petits  sacs  à main;  puis,  suivie 
des  enfants  et  des  domestiques  chargés  des 
valises,  elle  emijoîte  le  pas  à son  maître. 

A la  porte  du  salon,  où  nous  sommes  tous 
assis,  herr  Zinn  entre,  toujours  le  premier. 
Effusions,  embrassades,  présentations. 

Je  continue  à être  Jeanne  Drion  ce  von 
Paris  w.  Aussi,  pendant  le  café,  herr  Zinn  me 
dit-il  : ((  Oh!  Paris!  je  connais,  j’y  ai  été  lors 
de  la  dernière  Exposition.  J’ai  beaucoup 
admiré,  » Et  il  s’étend  sur  les  plaisirs  qu’il 
a goûtés  chez  nous.  Quelques-uns  l’ont  déçu  : 
l’Opéra,  par  exemple.  On  y donnait  la  Wal- 
kyriey  et  vraiment,  lui  qui  a été  à Bayreuth, 
il  a trouvé  notre  interprétation  très  impar- 
faite. 

Herr  Zinn  a cru  aussi  devoir  aller  au 
« Français  ».  On  y jouait  le  Misanthrope^  et, 
bien  qu’il  parle  correctement  notre  langue,  il 
avoue,  en  toute  simplicité,  être  loin  d’avoir 
compris  en  entier  le  chef-d’œuvre  de  Molière. 
Ce  qui  l’a  enchanté,  par  exemple,  ainsi  que  sa 
femme,  et  tous  deux  rient  à nouveau  en  eu 
reparlant,  c’est  la  Poudre  de  Perlimpinpin! 
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Qu’on  n’aille  pas  déduire  de  cela  que  herr 
Zinn  soit  inintelligent. 

Oh!  que  non!  sous  ses  lunettes  d’or,  il  a les 
yeux  bien  trop  en  éveil;  mais  n’est-ce  pas 
naturel  que  les  jolies  finesses  de  notre  langue 
échappent  à des  étrangers,  meme  cultivés?  et 
que,  comme  des  enfants,  ils  s’amusent  chez 
nous  à des  pièces*  dhntrigue  rudimentaire  et 
de  dialogues  faciles  à suivre? 

Tout  en  écoutant  herr  Zinn,  je  m’amuse  à 
regarder  les  enfants. 

Fritz,  un  blond  fade  de  quinze  ans,  habillé 
avec  la  plus  grande  recherche,  mange,  l’air 
guindé;  Eisa,  une  gentille  « backfisch  » de 
quatorze  ans,  toute  blonde,  blanche  et  rose, 
est  drôlichonne  avec  son  nez  à la  retroussette 
et  ses  petits  yeux  marrons,  brillants  comme 
ceux  de  son  père. 

Eisa  m’observe,  ou  plutôt  m’épluche  en 
détail.  Elle  étudie,  c’est  évident,  mon  chignon 
et  la  garniture  de  ma  blouse.  Elle  ne  cesse 
de  m’examiner  que  pour  regarder  Wilhelm. 
Ah!  Wilhelm  est  son  c(  schwarm  » ; c’est  sur. 
Les  yeux  ravis  d’Eisa  en  disent  plus  long  que 
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bien  des  confidences;  confidences  qu’elle  se 
hâte  d’ailleurs  de  me  faire,  quand,  un  moment 
après,  nous  quittons  la  maison  pour  aller  sur 
l’étang,  nous  promener  en  barque. 

Les  parents,  dont  l’estomac  ignore  la  satiété, 
sont  restés  sur  la  terrasse  à déguster  la 
« bowle  »,  boisson  faite  de  vins  divers  et 
abondants  : on  compte  une  bouteille  par  per- 
sonne! Wilhelm  est  parti  en  avant  préparer 
la  barque;  Hilde  et  Fritz  bavardent  ensemble; 
Eisa  suit,  en  ma  compagnie,  et  aborde  bientôt 
le  sujet  qui  l’occupe  entre  tous  : 

« N’est-ce  pas  que  Willy  est  un  beau  garçon  ? 
si  grandi  si  fort!  C’est  mon  « schwarm  »,  le 
saviez-vous?  Je  l’aime  de  toute  mon  âme; 
plus  tard,  j’espère,  nous  nous  marierons. 
Papa  et  maman,  je  crois,  ne  demanderont  pas 
mieux. 

— Et  lui,  sans  doute,  vous  a dit  aussi  qu’il 
vous  aimait? 

— Non,  répond  la  petite  en  rougissant, 
mais  ce  n’est  pas  une  raison.  Le  jour  où  il 
saura  que  je  l’aime,  il  m’aimera,  pourquoi 
pas?  » 


84 


AU  PAIR 


Et  elle  repart  sur  nouveaux  frais,  me  décri- 
vant, en  termes  idylliques,  la  vie  qui  sera  la 
sienne,  quand  elle  sera  la  femme  de  Wilhelm. 

Elle  ne  se  tait  que  quand  nous  arrivons  au 
bord  de  l’eau.  Wilhelm  nous  fait  tous  passer 
dans  la  barque;  quand  il  me  donne  la  main 
pour  m’aider,  je  le  sens  qui,  avec  insistance, 
la  serre  un  peu  plus  fort  et  un  plus  longtemps 
qu’il  ne  serait  nécessaire. 

Eisa  manœuvre  adroitement  et  s’assied 
juste  en  face  de  Wilhelm,  à qui  elle  prodigue 
les  grâces  de  son  sourire.  Je  suis  dans  le 
fond,  à côté  de  Fritz;  il  me  confie,  au  bout 
d’un  moment,  son  rêve  : avoir  un  monocle 
comme  Wilhelm.  Jusqu’ici  herr  Zinn  s’y 
oppose.  Le  pauvre  garçon  en  est  navré;  pour 
se  consoler,  il  s’essaye  au  port  du  monocle 
en  se  collant  dans  l’œil  une  pièce  d’un  thaler. 
Mais  il  a beau  faire  mille  contorsions  cris- 
pées, le  gros  disque  tient  mal,  et,  à tout 
moment,  roule  dans  le  fond  du  bateau. 

La  promenade  serait  parfaite,  sans  les  mous- 
tiques qui,  ici,  sont  de  toutes  les  fêtes,  et 
sans  un  épisode  malencontreux. 
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Comme  nous  allions  débarquer,  Fritz,  cc  stu- 
pide hâring  »,  veut  sûrement  nous  faire  admirer 
son  agilité;  et,  avant  que  Wilhelm  ait  jeté 
l’amarre.  Fritz  s’élance  sur  la  rive. 

Il  calcule  mal  son  élan;  le  voilà  enlizé  dans 
la  boue,  d’où  il  sort  ses  belles  chaussures 
jaunes  ignobles,  son  pantalon  de  piqué  blanc 
éclaboussé  jusqu’aux  genoux. 

Naturellement,  très  vexé  de  nos  rires,  il 
s’en  prend  à la  barque  : « Elle  a,  dit-il, 
oscillé.  » Cela  nous  fait  rire  encore  davantage. 

« En  attendant,  conseille  Eisa,  il  faut  aller 
te  changer;  gare  à toi,  si  papa  t’aperçoit!  » 

Le  moyen  d’éviter  le  terrible  herr  Zinn!  Il 
est  toujours  sur  la  terrasse,  avec  les  deux  frau 
Schmitt  et  Zinn,  à déguster  la  ((  bowle  ».  La 
tenue  de  Fritz,  c’était  impossible  autrement, 
lui  saute  aux  yeux, 

Mon  Dieu,  de  quel  ton  il  l’appelle!  « Fritz, 
ici!  » 

Et,  sans  écouter  la  voix  timide  d’Eisa  qui 
excuse  la  maladresse  de  son  frère,  herr  Zinn 
applique  sur  les  joues  de  son  fils  deux  reten- 
tissants soufflets. 
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Personne,  sauf  moi,  ne  semble  ému,  ni 
même  étonné  de  la  scène. 

Fritz,  sans  broncher,  a subi  l’affront  devant 
tous.  Un  grand  garçon  de  quinze  ans  pourtant! 

Je  comprends  alors  comment  les  actes  d’o- 
dieuse brutalité,  à la  caserne,  sont  possibles 
ici  ! 

Tandis  que  le  malheureux  Fritz  va  enfin 
changer  de  vêtements,  Hilde  paraît,  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  son  fiancé,  Karl- 
Heinrich,  qui,  juste,  vient  d’arriver. 

Elle  est  si  grande,  Hilde!  Bien  que  de  haute 
stature,  Karl-Heinrich  est  plus  petit. 

Très  bel  homme  d’ailleurs,  comme  presque 
tous  ses  compatriotes.  11  a l’air  militaire, 
malgré  ses  vêtements  civils,  et  porte,  lui  aussi, 
le  monocle,  rêve  de  Fritz. 

Hilde  me  le  présente;  je  le  félicite  sur  le 
choix  charmant  qu’il  a su  faire  en  se  fiançant 
à Hilde.  Il  me  répond,  d’une  mine  froide, 
quelques  mots  très  vagues.  Avant  que  les  deux 
ans  imposés  par  frau  Schmitt  soient  écoulés, 
la  pauvre  Hilde  ne  sera-t-elle  pas,  comme  tant 
d’autres  de  ses  amies,  déjà  « défiancée  »? 


XI 


Tous  les  préparatifs  de  la  fête  sont  terminés. 
Frau  Schimtt  a fait  les  choses  fastueusement! 
Elle  veut  que  cette  fête  soit  « colossale  » et 
reste  comme  telle  dans  la  mémoire  de  ses 
amis.  Sur  rimmense  table  aux  cinquante  cou- 
verts, j’ai  disposé  les  touffes  légères  d’aspa- 
ragus et  les  orchidées,  dont  la  merveille  est  la 
joie  des  yeux.  Puis,  tandis  que  tout  le  groupe 
masculin  s’attarde  à la  chasse,  nous  montons 
chacune  procéder  à notre  toilette. 

Fraü  Schmit  a demandé  que  personne  ne 
fasse  voir  la  sienne  avant  de  l’avoir  revêtue, 
afin  d’ajouter  au  pittoresque  le  plaisir  de  la 
surprise.  Je  m’amuse  beaucoup  à me  tra- 
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vestir;  et,  quand  je  me  vois  parée  dans  la 
glace,  je  regrette  bien  qu’Hélène  ne  soit  pas 
là  pour  jouir  de  ma  jolie  robe,  son  cadeau.  C’est 
une  très  longue  gaine  soyeuse  d\m  ton  rose 
effacé,  atténué  encore  par  une  tunique  lamée 
d’argent.  La  double  bandelette  grecque  dans 
les  cheveux,  les  cothurnes  aux  pieds,  je  dois 
convenir,  sans  vanité,  que  l’ensemble  est 
charmant  ! 

C’est  l’avis  de  Wilhelm.  Je  le  retrouve  au 
petit  salon,  éblouissant  dans  un  costume 
maréchal  de  l’Empire  tout  chamarré  de  brode- 
ries d’or.  11  vient  vers  moi,  les  yeux  ravis,  l’air 
tendre  : 

((  Que  vous  êtes  jolie,  Hanni,  dans  cette 
toilette!  Comment  vous  dire?  Les  autres 
fraus  et  frauleins  semblent  déguisées;  vous,  on 
croirait  que  vous  êtes  vraiment  une  belle  dame 
d’il  y a cent  ans  ! 

— Eh!  Wilhelm,  mon  ami,  tu  t’entends  à 
tourner  un  madrigal  ! s’écrie  gaiement  Karl- 
Heinrich.  Tu  as  raison,  M"®  Hanni  ressemble 
à un  portrait  de  Mme  Récamier,  à moins 
plutôt,  avec  ce  costume  à l’antique,  qu’elle 
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ne  soit  la  sœur  de  quelque  charmante  Tanagra  ! 

— Oh!  herr  Karl-Heinrich,  n’oubliez  pas 
que  les  Tanagra  étaient  en  pierre,  et,  par 
conséquent,  sourdes  aux  compliments.  Regar- 
dez plutôt  Hilde  qui  entre.  N’est-elle  pas 
superbe?  » 

Karl-Heinrich  tourne  la  tête.  Et,  à ma 
demande,  il  marmotte  quelques  mots  vagues 
où  je  distingue  pourtant  : 

c(  Ya!  colossale  surtout!  » 

Ce  mot  ((  colossal  »,  que  les  Allemands 
emploient  si  volontiers,  et  si  souvent  hors  de 
propos,  est  ici  si  à sa  place  que  j’ai  bien  de  la 
peine  à ne  pas  rire. 

Grandie  encore  par  la  longue  robe  droite  à 
plis  qu’est  la  robe  Empire,  Hilde  est  en  effet 
((  colossale  » ! On  dirait  quelque  puissante 
virago,  une  réplique  de  la  statue  de  la  Liberté 
éclairant  le  Monde. 

Elle  s’approche,  quêtant  de  son  fiancé  un 
compliment  qui  ne  vient  pas,  ou  plutôt  qui 
vient  à rebours  : Karl-Heinrich  se  borne  à 
dire  que  « la  robe  Empire  grandit  encore  une 
femme  ». 
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Hilde,  qui  ne  paraît  pas  s’apercevoir  de  la 
froideur  de  son  fiancé,  ne  lui  ménage  pas,  à 
lui,  les  compliments. 

11  les  mérite,  car  il  porte  d’une  allure  très 
martiale  un  flamboyant  costume  de  housard  ! 

Les  invités  maintenant  se  pressent.  Très 
pittoresque,  ce  défilé  d’uniformes  dorés  et 
brodés!  Les  femmes,  naturellement  plus 
simples,  ne  sont  pas  trop  disgracieuses  dans 
la  longue  robe  flottante! 

Mais  quel  amour  du  vert!  Ce  qu’il  y a de 
robes  vert-pré  est  inimaginable! 

A table,  au  haut  bout,  fraü  Schmilt  préside. 
Engoncée  dans  une  lourde  robe  en  velours 
nacarat,  elle  a à sa  droite  et  à sa  gauche  deux 
grosses  Excellences,  ventripotentes,  dont  la 
face,  à lunettes  d’or,  émerge  congestionnée  du 
hausse-col  de  l’habit.  Wilhelm,  par  bonheur, 
n’est  pas  près  de  moi.  Je  me  réjouis.  Ses  assi- 
duités me  déplaisent  tant! 

11  a beau  m’enguirlander  de  paroles  flat- 
teuses, je  ne  puis  oublier  la  scène  du  pou- 
lailler; quand  il  me  débite  ses  fadaises,  je 
l’entends,  en  souvenir,  me  dire  : « Les  enfants 
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sont  comme  les  chiens.  On  les  élève  à coups 
de  bâton.  » 

Hilde  est  naturellement  près  de  son  fiancé, 
presque  plus  aimable  pour  Eisa,  son  autre 
voisine,  que  pour  la  pauvre  Hilde. 

Eisa  d’ailleurs  est  charmante. 

Sa  mère  lui  a choisi  un  costume  tout  simple, 
sans  un  ornement,  d’un  mauve  très  doux,  qui 
fait  valoir  son  joli  teint  de  blonde. 

Un  peu  plus  loin,  je  reconnais  Trud  Goldberg 
qui  s’est  échafaudé  une  coiffure  compliquée  : 
une  vraie  pièce  montée.  Voilà  le  petit  nez  rond 
d’Emma,  et  enfin  la  tête  dépouillée  d’Ida,  la 
féministe. 

Moi,  j’ai  comme  voisins  deux  jeunes  Alle- 
mands quelconques,  très  aimables  et  empres- 
sés. Naturellement,  ils  me  savent  Française  et 
((  de  Paris  w.  Non  seulement  ils  ne  laissent 
échapper  dans  la  conversation  aucune  parole 
désagréable  pour  la  France,  mais  au  con- 
traire, à toute  occasion,  ils  s'empressent  de 
me  dire  mille  choses  gracieuses  sur  mon 
pays  et  mes  compatriotes.  C’est,  dirait-on,  un 
mot  d’ordre  dans  toute  l’Allemagne  : « Être 
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aimable  et  plus  qu’aimable  pour  les  Fran- 
çais! » 

Pendant  trois  longues  heures,  de  cinq  à 
huit,  les  plats  et  les  vins  défilent;  défilé  lent 
et  copieux  : « Gargantua,  ce  soir,  dîne  chez  Gar- 
gantua )).  Le  caviar,  les  foies  gras,  les  dindes 
truffées,  les  grosses  pièces  de  venaison  rôties, 
les  pâtés  plantureux  que  frau  Schmitt  a con- 
fectionnés elle-même  les  jours  précédents,  et, 
pour  arroser  le  tout,  du  champagne,  marque 
française,  à flots.  L’Allemagne  boit  plus  de 
champagne  que  la  France. 

((  Celui-ci  est  vraiment  français,  me  fait 
remarquer  mon  voisin.  Voyez  : chaque  bou- 
teille porte  l’étiquette  indiquant  qu’il  a bien 
été  payé  à l’Etat  les  cinquante  pfennigs  de  taxe 
destinés  à la  marine  allemande. 

— Voilà,  lui  dis-je  en  riant,  qui  va  m’empê- 
cher d’en  boire.  Je  ne  veux  pas,  vous  com- 
prenez, doter  de  nouveaux  cuirassés  « l’Ami- 
ral de  l’Atlantique  ». 

— Je  crois  bien  que  Hanni  est  en  train  de 
plaisanter  notre  empereur,  » interrompt  alors 
herr  Zinn,  qui,  non  loin  de  moi,  m’a  entendue. 
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Et,  comme  je  me  défends  faiblement  : 

<(  Ne  proteste/  pas,  gracieuse  mademoiselle, 
je  reconnais  que  notre  Kaiser  lui-même  prête 
à servir  de  cible.  Il  aime  tant  les  belles  rodo- 
montades! )) 

L’incident  est  clos  par  Wilhelm. 

Bien  que  de  l’autre  côté  de  la  table,  il  ne 
m’oublie  pas;  selon  l’usage,  de  temps  à autre, 
il  lève  son  verre,  à mon  intention  : 

« Prosit,  Hanni,  prosit!  » 

Sa  politesse  en  veut  une  analogue  : 

((  Prosit,  Wilhelm!  Prosit  aussi,  gracieuse 
frau  Schmitt;  et  Hilde;  et  Heinrich!  » et  tout 
le  clan  des  Zinn. 

Tant  de  mangeaille,  tant  de  beuveries,  me 
paraissent  durer  bien  longtemps;  aussi,  quel 
soupir  de  soulagement  lorsque  frau  Schmitt  se 
lève  ! 

Il  n’y  a plus  maintenant  d’autre  corvée  que 
celle  de  faire  le  tour  de  la  table,  de  serrer  la 
main  des  messieurs,  de  baiser  celle  des 
(c  gracieuses  dames  »,  en  disant  à chacun,  c’est 
le  cérémonial  : « Mahlzeit!  » « Bien  vous 
fasse!  » 
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Heureusement,  comme  compensation,  va 
commencer  le  bal. 

Le  grand  salon  et  la  salle  de  billard  ont  été 
démeublés.  Ils  sont  parés  de  fleurs,  éblouis- 
sants de  lumières;  bientôt,  nous  les  jeunes 
y sommes  réunis;  les  parents,  qui  ne  dansent 
plus,  se  groupent  dans  les  petits  salons 
voisins  : les  dame‘s  à potiner;  les  messieurs  à 
fumer  et  à boire  des  « bowles  » ou  de  la  bière  : 
car,  ici,  les  parents  ne  demeurent  pas  dans 
la  salle  de  danse,  chaque  mère  surveillant  sa 
fille  comme  en  France. 

Au  fumoir,  Ida,  la  féministe,  debout  devant 
la  cheminée,  fume  tout  en  conversant  avec 
herr  Zinn. 

Ses  cheveux  coupés,  sa  robe  à traîne,  lui 
donnent  un  aspect  hybride  : par  la  tête,  elle 
semble  un  jeune  garçon,  tandis  que  sa  poitrine 
et  ses  hanches  la  révèlent  femme. 

Au  passage,  je  surprends  des  bribes  de  la 
discussion  dans  laquelle  Ida  a engagé  herr 
Zinn. 

« Oui,  explique-t-elle,  comprenez  donc  que 
les  hommes  ont  tout  intérêt  à aider  les  femmes 
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à se  développer.  II  en  coûte  moins  cher  d’en- 
tretenir une  femme  instruite  qu’une  igno- 
rante : une  femme  occupée  de  choses  intéres- 
santes dédaigne  les  dentelles,  les  bijoux,  les 
fanfreluches.  Un  peu  d’idéalisme  est  le  plus 
sûr  moyen  d’alléger  les  charges  du  ménage.  » 

Un  sourire  ironique  relève  les  coins  de  la 
bouche  de  herr  Zinn. 

((  Hum!  hum!  riposte-t-il  avec  finesse,  les 
femmes  ont  l’esprit  si  souple,  si  divers, 
qu’elles  peuvent  très  bien  aimer  les  mathéma- 
tiques et  ne  point  mépriser  pour  cela  les 
bijoux. 

((  D’ailleurs,  pourquoi  tenez-vous  tant  à 
jouer  le  rôle  des  hommes?  Restez  donc  le 
charme  et  la  consolation  de  notre  ennui.  Si 
vous  aviez  le  malheur  de  nous  ressembler, 
mais  la  vie  deviendrait  insupportable!  triste, 
grise,  monotone...  » 

Dans  la  salle  de  bal,  Wilhelm  vient  m’en- 
gager pour  la  première  valse.  Il  danse  bien, 
mais  j’aimerais  mieux  qu’il  me  pressât  moins 
fort  contre  son  cœur  : ce  n’est  pas  plus  l’usage, 
d’ailleurs,  en  Allemagne  qu’en  France.  Je  le 
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vois  bien  quand,  des  bras  de  Wilhelm,  je 
passe  dans  ceux  de  Karl-Heinrich,  puis  dans 
ceux  d’autres  danseurs  qui,  tout  simplement, 
à la  bonne  franquette,  se  sont  présentés  eux- 
mêmes  en  me  disant  : « Mon  nom  est...  » 

La  petite  Eisa  s’amuse  comme  une  folle; 
mais  Hilde  semble  triste.  Ses  yeux  doux  sui- 
vent, rêveurs,  le  beau  Karl-Heinrich  qui  s’oc- 
cupe très  peu  d’elle  et  beaucoup  trop,  au  con- 
traire, d’autres  jeunes  filles. 

Évidemment,  Karl-Heinrich  se  détache. 

Je  tente,  pendant  une  danse,  de  lui  dire 
quelques  mots  aimables  sur  Hilde,  « si  bonne, 
si  affectueuse...  » 

« Oui,  me  répond-il,  elle  est  vraiment  tout 
ce  que  vous  dites;  mais  elle  est  par  trop 
grande.  Elle  a trois  centimètres  de  plus  que 
moi;  c’est  ennuyeux  et  ridicule,  une  femme 
plus  grande  que  son  mari.  » 

Voilà  donc  où  le  bât  blesse  Karl-Heinrich. 

J’ai  envie  de  lui  répondre  : « Hilde  n’était 
pas  moins  grande  il  y a un  an.  » A quoi  bon, 
hélas! 

Moi-même,  de  mon  côté,  je  suis  préoccupée 
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par  l’amitié  croissante  que  me  témoigne 
Wilhelm. 

J’ai  beau  n’opposer  à ses  compliments 
qu’une  grande  réserve,  il  n’en  devient  pas 
moins  entreprenant;  tout  à l’heure,  je  n’ai 
certainement  pas  eu  une  hallucination  de 
Touïe  quand  j’ai  cru  l’entendre  me  mur- 
murer : « lianni,  je  vous  aime.  » 

Un  danseur  maladroit,  qui  déchire  ma  jupe, 
m'oblige  à m’éloigner  un  moment.  Je  monte 
au  petit  salon  d’Hanni  où  Grete  a consigne  de 
se  tenir  en  permanence  pour  réparer  les  acci- 
dents. 

Point  de  Grete. 

Plutôt  que  de  l’appeler,  je  prends  moi-même 
du  fil  et  une  aiguille  et  raccroche  la  déchirure. 
Quelqu’un  tout  à coup  entre  par  la  porte 
restée  ouverte  et  la  referme  derrière  soi. 

Je  me  retourne  : c’est  Wilhelm! 

Je  suis  un  peu  troublée,  mais  n’en  laisse 
rien  paraître. 

((  Eh  quoi!  Maréchal,  avez-vous  donc  aussi 
quelque  accroc  à votre  uniforme? 

— Ne  plaisantons  pas,  Hanni.  Je  vous  ai 
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suivie  pour  vous  dire  quelque  chose  de  grave, 
quelque  chose  que  je  n’oserais"  peut-être  plus 
vous  dire  demain,  et  que  vous  devez  pourtant 
savoir  : Hanni,  Hanni,  je  vous  aime!  je  vous 
aime  comme  un  fou.  Ne  m’avez-vous  pas 
entendu,  tout  à l’heure,  quand,  en  valsant,  je 
vous  l’ai  déjà  dit?  » 

Et,  comme  je  ne  réponds  rien,  Wilhelm  se 
rapproche  davantage.  Sa  figure  touche  la 
mienne,  son  souffle  ardent  me  monte  au  visage. 

((  Hanni,  avant  de  vous  avoir  vue,  je  ne  savais 
pas  jusqu’où  pouvaient  aller  le  charme  et  la 
puissance  d’une  femme.  C’est  vous  qui  me 
l’avez  révélé.  Hanni,  je  vous  le  demande  ici,  ne 
voulez-vous  pas  faire  mon  bonheur  pour  toute 
la  vie,  ne  voulez-vous  pas  être  ma  femme?  » 

H y a tant  de  passion  sincère  dans  cette 
déclaration  juvénile  que  j’en  suis  tout  émue. 
J’oublie  que  celui  qui  me  parle  est  le  Wilhelm 
brutal  et  dur,  je  ne  vois  qu’un  pauvre  men- 
diant d’amour  à qui  je  vais  faire  une  peine  très 
grande;  et,  doucement,  je  réponds  : 

((  Wilhelm,  votre  demande  me  touche  et 
m’honore  infiniment.  Mais  je  dois  vous  retirer 
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tout  de  suite  toute  espérance.  Non,  je  ne  puis 
pas  être  votre  femme.  Je  ne  puis  pas  parce 
que  je  ne  veux  pas  me  marier  hors  de  mon  pays. 

((  Quand  vous  serez  plus  calme,  dans  quel- 
ques jours  ou  dans  quelques  semaines^,  vous 
réfléchirez,  vous  jugerez  que  j’ai  raison  : trop 
et  trop  de  choses  nous  séparent,  voyez-vous  : 
la  race  et  la  religion;  et,  aussi  pour  moi, 
Française,  des  souvenirs  endormis  dans  mon 
cœur,  qui  se  réveilleraient  douloureux  si 
j’acceptais  votre  proposition.  » 

' Wilhelm  m’a  écoutée  sans  m’interrompre. 
Seulement,  à mesure  que  je  parle,  sa  figure 
s’est  assombrie;  le  pli  dur  de  son  front  a 
reparu. 

« Alors,  Hanni,  c’est  non;  irrévocablement, 
non? 

— Oui,  Wilhelm,  irrévocablement!  » 

Et,  pour  ne  pas  m’attendrir,  je  me  sauve,. ^ 
laissant  le  triste  maréchal  Wilhelm  effondré 
dans  un  fauteuil;  je  redescends  vers  les  salons, 
mais  si  troublée  que  je  suis  mécaniquement  le 
rythme  de  l’orchestre  qui  prolonge  la  fête 
jusqu’au  matin. 


/ 


• XII 


Les  jours  qui  suivent  s’écoulent  longs  et 
tristes.  Tous  les  invités  sont  partis. 

Wilhelm  ne  paraît  plus  qu’aux  heures  des 
repas.  Sa  figure  sombre  et  concentrée  alarme 
la  bonne  frau  Schmitt,  qui  s’évertue  en  ques- 
tions pleines  de  sollicitude  : 

((  Willy,  es-tu  souffrant?...  Tu  dois  avoir 
mal  à l’estomac!...  » 

Wilhelm  répond  par  des  grognements 
monosyllabiques.  Sa  souffrance  est  ailleurs. 
Moi  seule  la  connais,  moi  seule  pourrais  y 
remédier,  mais  je  ne  le  veux  pas  : c’est  impos- 
sible. 

Outre  les  raisons  impersonnelles  et  non 
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blessantes  que  j’ai  données  à Willielin,  le  soir 
du  bal,  il  y en  a d’autres  que  je  ne  puis  lui 
dire.  Je  ne  puis  lui  dire  que  sa  dureté,  sa 
brutalité,  me  font  horreur;  je  ne  puis  lui  dire 
que  je  le  méprise  de  frapper  lâchement  de 
plus  faibles  que  lui;  je  ne  puis  lui  dire  que, 
si  je  l’épousais,  je  ne  pourrais  me  plier  au 
rôle  effacé  de  la  femme  allemande. 

Je  serais  froissée,  à chaque  fois^  de  voir 
mon  mari,  à table,  se  servir  avant  moi;  devant 
les  portes,  passer  le  premier;  me  laisser  la 
charge  des  paquets;  prendre  partout  la  meil- 
leure place;  ne  se  rappeler  que  je  suis  sa 
femme  que  pour  lui  donner  des  enfants  à 
élever  « à la  prussienne!  » 

Pourtant,  Pair  malheureux  de  Wilhelm  me 
peine;  sa  présence  m’oppresse.  Aussi,  quel 
soulagement  lorsqu’un  soir,  au  moment  de 
monter  dans  nos  chambres,  Wilhelm  m’arrête 
et  me  dit  : 

((  Hanni,  je  pars  demain  matin.  J’ai  demandé 
à ma  mère  d’aller  terminer  mes  vacances  à 
Dresde,  chez  un  de  nos  parents.  Je  souffre 
trop  ici,  près  de  vous. 
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<c  Avant  de  vous  quitter,  voulez-vous  m’ac- 
corder une  chose?  Vous  allez  partir  bientôt, 
vous  aussi;  jamais,  probablement,  nous  ne 
nous  reverrons  : voulez-vous  me  permettre  de 
vous  embrasser?  oh!  comme  une  amie!... 

— Pauvre  Wilhelm!  volontiers...  )> 

Selon  la  mode  allemande,  ses  lèvres  se 
posent  un  instant  sur  les  miennes;  je  le  sens 
secoué  par  un  sanglot. 

Allons!  il  est  plus  tendre  qu’il  ne  le  paraît. 
Tant  mieux  pour  la  blonde  Eisa,  si  un  jour  il 
en  fait  sa  femme. 

Le  départ  de  Wilhelm  ne  dissipe  pas  Tatmo- 
sphère  de  mélancolie  qui  est  maintenant  celle 
de  Schlossdorf,  mélancolie  due  aux  tristes 
préoccupations  de  Hilde. 

La  froideur  croissante  de  son  fiancé  Ta 
atteinte  au  cœur;  et,  bien  qu’en  prenant  congé 
Karl-Heinrich  ait  promis  de  revenir  dans 
quelques  semaines  pour  la  fête  des  foins, 
Hilde  est  trop  clairvoyante  pour  ne  pas  avoir 
compris  que  son  fiancé  se  détache  d’elle. 

((  Il  me  plaque  (car  son  argot  lui  reste  fami- 
lier). 11  me  plaque,  ne  crois-tu  pas,  Hanni?  » 
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Naturellement,  je  n’ai  garde  de  dire  ma 
pensée.  J’endors  les  inquiétudes  d’Hilde  en 
produisant  mille  preuves  contraires.  C’est 
facile,  Hilde  ne  demande  qu’à  être  persuadée. 
Mais,  à tout  moment,  ses  inquiétudes  la 
reprennent;  bientôt,  je  n’ai  plus  de  raisons 
convaincantes  à produire,  et  je  ne  me  débar- 
rasse de  Hilde  et  de  ses  pleurs  qu’en  l’en- 
voyant relire  les  lettres  enflammées  que  Karl- 
Heinrich  lui  écrivait  naguère.  Ah  non!  pas 
gai,  Schlossdorf,  pour  la  fin  de  mon  séjour. 

La  bonne  frau  Schmitt,  seule,  ne  paraît  pas 
changée.  Elle  est,  comme  d’habitude,  toute  à ses 
occupations  ménagères  et  à l’organisation,  en 
outre,  de  préparatifs  pour  recevoir,  ici  même, 
chez  elle,  le  personnage  qui,  à ses  yeux,  est, 
après  le  Kaiser,  le  premier  de  l’Allemagne! 
J’ai  nommé  Siegfried  Wagner,  le  fils  du  dieu 
Wagner!  Car  frau  Schmitt,  éprise  de  musique, 
et  de  musique  wagnérienne  surtout,  brûle,  — 
oh!  platoniquement!  — d’un  « schwarm  » 
ardent  pour  le  fils  du  Maître  ! 

L’an  passé,  elle  est  allée  faire  ses  dévotions 
au  sanctuaire  même,  à Bayreuth.  Elle  y a,  par 
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je  ne  sais  quelles  ruses  de  Sioux,  fait  la  con- 
naissance de  Siegfried;  et,  cette  année,  comme 
il  n’y  a pas  de  représentations  à Bayreuth, 
frau  Sclimitt  s’est  mise  en  tête  de  n’en  pas 
moins  voir  Siegfried  : tout  simplement,  elle 
l’a  invité  à Sclilossdorf.  Joie  inespérée!  le  dieu 
a accepté! 

Maintenant,  frau  Schmitt  s'ingénie  à orga- 
niser une  réunion  intime  et  pourtant  digne  de 
l’hôte  qu’elle  hébergera  pendant  vingt-quatre 
heures! 

A nouveau,  les  commandes  de  caviar,  de 
foies  gras,  de  champagne  et  de  fleurs  partent 
pour  Berlin  : car,  ici,  qui  dit  fête  dit  aussi 
grande  mangeaille. 

Mais  un  repas  plantureux  ne  constitue  pas, 
en  Allemagne  surtout,  de  l’inédit;  et  frau 
Schmitt  en  veut,  n’en  fût-il  plus  au  monde! 
Elle  veut  quelque  chose  tout  à fait  « à part  », 
mot  français  cher  aux  bouches  allemandes 
qui  l’ont  fait  leur  en  le  prononçant  « à parle  ». 
Elle  veut,  et  elle  trouve. 

Je  ne  serai  plus  là,  malheureusement,  pour 
assister  à la  réalisation  de  son  rêve. 
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Quand  Siegfried  arrivera,  je  serai  repartie 
ponr  la  France;  mais  j’ai  eu  les  oreilles  si 
rebattues  de  la  surprise  qu’on  lui  ménage,  que 
vraiment  je  puis  voir  la  chose  comme  si  j’y 
étais. 

((  Quand  Siegfried  sera  là,  me  dit  frau 
Schmitt,  ce  sera  le  premier  quartier  de  la 
lune. 

« Vous  savez,  mon  cher  cœur,  comme  sa 
lumière  est  mélancolique  sur  l’étang  entouré 
de  ses  grands  sapins!  Après  souper,  vers  les 
neuf  heures,  je  proposerai  à Siegfried  une 
promenade  en  barque.  Lui  et  moi,  nous  nous 
assiérons  à l’arrière,  llilde  ramera. 

« J’ai  acheté  un  couple  de  cygnes  superbes 
qui  vogueront  sur  l’eau,  tandis  qu’un  orches- 
tre de  musiciens,  cachés  dans  le  feuillage, 
jouera  en  sourdine  des  passages  de  Lohen- 
grin. 

« Si,  comme  je  l’espère,  Siegfried  consent  à 
chanter,  dites,  mon  petit  cœur,  ne  sera-ce  pas 
admirable  et  tout  à fait  « à parte  » ? 

— Oh!  certes,  gracieuse  frau;  et  si  vrai- 
ment allemand,  si  sentimental  et  romantique  : 
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l’étang,  la  barque,  les  cygnes,  la  musique 
de  Lohengrin^  les  noirs  sapins  et  la  blanche 
lumière  de  la  lune!  » dont  frau  Schmitt  a soi- 
gneusement vérifié  la  présence,  sur  son  calen- 
drier, avant  d’organiser  la  fête! 


XIII 


La  prochaine  arrivée  de  Siegfried,  pas  plus 
•que  les  tristes  préoccupations  de  Hilde,  n’a 
fait  oublier  à Schlossdorf  que  mon  anniver- 
saire tombe  aujourd’hui. 

En  France,  cet  anniversaire  est,  pour  moi, 
un  jour  généralement  très  semblable  aux 
autres,  à part  des  fleurs  sur  la  table,  un  plat 
sucré,  ajouté  au  repas  du  soir,  et  un  petit 
cadeau,  affectueux  souvenir  d’Hélène  et  de  son 
mari.  Ici,  au  contraire,  l’anniversaire  de  chacun 
des  membres  d’une  famille  est  célébré  avec 
pompe. 

((  Même,  quand  Major  Schmitt  vivait,  m’a 
raconté  Hilde,  la  musique  du  régiment  était 
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commandée  pour  venir,  à chacun  de  nos  an- 
niversaires, donner  une  aubade  sous  les 
fenêtres.  » 

Quel  dommage  que  Major  Schmitt  ne  soit 
plus!  J’aurais  eu  le  spectacle  piquant  d’une 
musique  prussienne  venant  régaler  les  vingt 
ans  d’une  Française. 

A défaut  de  musique  militaire,  j’ai  reçu  des 
cadeaux.  Ce  matin,  dès  leur  réveil,  frau  Schmitt 
et  Hilde  sont  entrées  dans  ma  chambre,  por- 
teuses de  nombreux  paquets.  Après  des  embras- 
sades alfectueuses  de  part  et  d’autre,  car 
j’aime  vraiment  frau  Schmitt  et  Hilde,  toutes 
deux  si  bonnes  pour  moi,  frau  Schmitt  a 
ajouté  : 

c(  Ma  petite  Hanni,  nous  vous  apportons, 
avec  nos  vœux,  quelques  souvenirs.  Quand 
vous  serez  rentrée  en  France,  bientôt  malheu- 
reusement, vous  penserez  ainsi  quelquefois  à 
nous.  » 

Et  elle  développe  deux  grands  cadres.  Dans 
l’un,  se  dresse,  en  pied,  sa  photographie;  dans 
l’autre,  celle  de  Hilde. 

Allons!  il  est  dit  que  la  bonne  face  de  frau 
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Schmitt,  que  la  haute  stature  de  grenadier  de 
Hilde  et  son  grand  corps  semblable  à une 
poutre  me  poursuivront  jusque  chez  moi,  jus- 
qu’à Paris! 

Suivent  des  cadeaux  pratiques  : six  mou- 
choirs à vignettes  de  couleurs  bariolées,  trois 
paires  de  gants  de  peau,  de  teintes  impor- 
tables, sauf  pour  un  déguisement  : ils  sont 
jaline-serin,  rose-chair  et  vert  pâle;  enfin  une 
broche  en  or,  d’une  laideur  touchante,  dans 
son  dessin  ingénu  : une  perle  centrale  avec 
un  rond  de  turquoises. 

Hilde,  elle,  brandit  un  paquet  long  et 
mince. 

((  Je  t’ai  fait  une  surprise,  Hanni,  tu  vas 
voir.  » 

Elle  me  présente  un  parapluie...  est-ce  orné 
qui  convient?  non,  terminé  plutôt  par  un 
manche  en  forme  de  point  d’interrogation, 
majestueux,  très  lourd,  très  brillant,  car  il  est 
en  argent,  astiqué,  dirait-on,  par  d’énergiques 
frictions  à quelque  pâte  magique.  Je  remercie 
avec  un  sourire  crispé.  Oh!  hypocrisie  de  la 
politesse  mondaine!  Mais  ma  stupeur  devant 
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le  cadeau  de  Hilde  devient  de  la  rage  latente, 
quand  elle  s’écrie  en  riant  : 

((  Ah!  par  exemple,  tu  ne  le  reconnais  pas? 
Mais  c’est  ton  parapluie!  Celui  que  tu  as 
apporté  de  Paris.  Il  avait  une  petite  boule  en 
argent  de  rien  du  tout  et  pas  bien  belle.  Je 
l’ai  pris  en  cachette  dans  ton  armoire,  je  l’ai 
envoyé  à Berlin  pour  qu’on  en  change  le 
manche.  C’est  une  surprise,  dis? 

— Oh!  oui,  et  fameuse!...  » 

La  petite  boule  « pas  bien  belle  »,  comme 
dit  Hilde,  était  charmante  à mon  goût,  d’une 
ciselure  simple  mais  bien  finie;  et,  surtout, 
elle  était  un  cadeau  d’Hélène,  justement  celui 
de  l’anniversaire  précédent. 

« Et,  dis-je  en  hésitant,  le  manche  qu’on  a 
retiré,  où  est-il? 

— Bah!  répond  Hilde  d’un  ton  détaché,  le 
marchand  de  Berlin  a dû  le  garder.  C’était  si 
peu  de  chose  ! » 

Allons!  c’est  l’irréparable!  Je  devrais  l’ac- 
cepter avec  philosophie.  Mais  non;  et  quand 
Irau  Schmitt  et  Hilde  se  sont  retirées,  je  m’en 
prends  à l'aftreux  manche  en  crosse  : 
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((  Tu  es  laid!  tu  es  massif  et  mal  bâti!  avec 
ça,  tu  veux  faire  de  l’effet;  tu  brilles!  mais 
si  tu  crois,  espèce  de  produit  berlinois,  que 
tu  iras  en  ma  compagnie  te  promener  dans 
les  rues  de  Paris,  tu  te  trompes.  Jamais,  tu 
entends,  jamais,  je  ne  te  sortirai.  Tu  te  ter- 
niras au  fond  de  l’armoire!  » 

Cette  petite  contrariété  me  laisse  de  très 
mauvaise  humeur;  aussi  ai-je  un  mouvement 
d’irritation  quand,  peu  après,  ma  porte  se 
rouvre. 

Encore  Hilde! 

Qu’est-ce  qu’elle  me  veut?  point  de  nou- 
velles surprises,  surtout! 

Elle  n’y  pense  guère.  Elle  est  en  larmes  : 
un  torrent,  un  déluge! 

« C’est  fini,  Hanni,  c’est  bien  fini,  va.  Le 
facteur  vient  de  m’apporter  une  lettre  de  Karl- 
Heinrich.  Il  ne  vient  pas  pour  la  fête  des  foins, 
comme  il  l’avait  promis.  Il  prétexte,  au  der- 
nier moment,  je  ne  sais  quel  empêchement 
de  service'.  Mais  je  le  vois  bien  : la  vérité  est 
qu’il  ne  m’aime  plus.  Il  ne  m’a  jamais  aimée 
vraiment.  Il  s’est  fiancé  à moi,  l’an  passé,  dans 
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un  coup  de  tête;  maintenant,  à mille  petits 
détails,  je  le  sens,  il  veut  rompre!  Tandis  que 
moi,  chaque  jour,  je  me  suis  attachée  à lui 
davantage.  Je  n’ai  pourtant  rien  fait  pour 
mériter  un  tel  chagrin!  Et  tu  vas  t’en  aller, 
toi  aussi,  Hanni,  tu  vas  retourner  en  France. 
Je  resterai  seule,  toute  seule  ici.  Plus  per- 
sonne pour  me  consoler!  » 

Pauvre  Hilde!  Son  grand  chagrin  est  vrai- 
ment pitoyable!  Je  l’embrasse,  je  la  câline,  je 
lui  donne  mille  petits  noms  tendres  et  stu- 
pides, je  lui  dis  qu’elle  exagère  : rien  n’est 
encore  absolument  rompu;  et,  en  admettant 
que  Karl-Heinrich  l’abandonne,  elle  trouvera 
mieux  et  sans  peine. 

((  Voyons,  Hilde,  s’il  est  inconstant,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  qu’il  te  fasse  pleurer  en  rompant 
vos  fiançailles  qu’en  te  rendant  malheureuse, 
chaque  jour,  une  fois  mariés?  » 

Hilde  peu  à peu  se  calme.  Ses  gros  sanglots 
s’apaisent.  Mais  elle  a encore  un  lourd  chagrin 
sur  le  cœur,  quand  elle  me  quitte  : 

« C’est  égal,  Hanni,  vos  fiançailles  fran- 
çaises, dont  nous  nous  moquons  tant,  n’ont 
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pas  plus  d’inconvénients  que  les  nôtres.  Elles 
en  ont  d’autres,  voilà  tout.  Ici,  nous  nous 
fiançons  nous-mêmes;  mais,  nous  sommes 
jeunes,  c’est  sans  beaucoup  réfléchir.  Aussi, 
vois  comme  nous  nous  « défiançons!  )>  Et  si 
tu  crois,  comme  tu  le  dis  pour  me  consoler, 
que  je  trouverai  si  facilement  un  nouveau 
fiancé,  tu  te  trompes.  D’avoir  été  tant  de  mois 
embrassée  par  un  autre,  ça  vous  défraîchit 
bien  un  peu  aux  yedx  d\in  nouveau;  comme 
dit  maman,  « une  jeune  fille  devient  alors  d’un 
placement  plus  difficile.  » 
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XIV 


C’est  aujourd’hui  la  fête  des  foins. 

Je  l’attends,  cette  fête,  avec  curiosité,  comme 
une  paysannerie  inédite  qui  terminera  par  une 
note  pittoresque  mon  séjour  en  Allemagne.  Et 
voilà  qu’Hilde,  depuis  ce  matin,  ne  cesse  de 
doucher  mon  entrain. 

« Quelle  corvée!  quelle  corvée!  Tu  vas  voir, 
Hanni,  ce  que  c’est  de  danser,  pendant  des 
heures,  sous  la  tente,  avec  des  paysans  qui 
sentent  l’aigre.  D’abord,  je  t’avertis,  habille-toi 
d’une  robe  lavable;  autrement  c’est  une  robe 
perdue.  » 

Pour  être  de  si  fâcheuse  humeur,  Hilde,  je 
pense,  est  encore  sous  l’impression  de  son 
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chagrin  d’hier.  Tout  l’indispose  : choses  et 
gens! 

Sur  les  quatre  heures,  pourtant,  nous  revê- 
tons, frau  Schmitt,  Hilde  et  moi,  des  robes  de 
linon,  et  nous  nous  rendons  à la  ferme,  chez 
le  régisseur. 

La  grande  cour  a été  soigneusement  nettoyée  ; 
des  guirlandes  de  feuillage,  piquées  de  coque- 
licots et  de  bluets,  décorent  le  portail  ; les 
paysans,  hommes  et  femmes,  ont  revêtu  leurs 
beaux  habits  des  jours  de  fête. 

C’est  un  joli  coup  d’œil. 

Les  femmes,  dans  leur  costume  national, 
n’ont  pas  l’air  gauche  et  engoncé  des  paysannes 
fagotées  à la  mode  de  la  ville;  les  hommes,  les 
mouvements  libres  sous  la  bloiise,  ne  sont 
point  non  plus  des  balourds. 

Le  régisseur  vient  au-devant  de  nous;  les 
paysans,  qui  figurent  « le  peuple  »,  se  massent 
à droite  et  à gauche  du  perron;  frau  Schmitt, 
son  petit  ventre  en  proue,  s’avance  avec 
dignité.  Elle  monte  sur  la  plus  haute  marche 
du  perron.  Hilde  et  moi,  les  « princesses  du 
sang  »,  prenons  place  auprès  d'elle,  tandis  que 
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les  serviteurs  du  château,  groupés  à l’arrière, 
simulent  la  foule  des  courtisans. 

Le  cérémonial  ainsi  réglé,  quatre  jeunes 
paysannes,  choisies  comme  filles  d’honneur, 
viennent  offrir  à frau  Schmitt  les  produits  de 
la  ferme. 

L’une  porte  des  œufs  frais  dans  une  corbeille 
décorée,  avec  un  art  rustique,  de  roses,  d’épis 
et  de  rubans;  une  autre  offre  une  motte  de 
beurre;  une  troisième  présente  une  jatte  de 
crème  épaisse;  la  quatrième  est  chargée  d’un 
coq  qui  dodeline  de  la  tête  d’un  air  abruti  : car, 
au  préalable,  pour  s’assurer  de  sa  tranquillité, 
on  a eu  soin  de  l’enivrer  à fond. 

Frau  Schmitt  fait  le  simulacre  d’accepter  ces 
offres  symboliques  et  les  discours  commen- 
cent, peu  nombreux  et,  heureusement,  fort 
courts. 

<(  Gracieuse  dame,  débute  le  régisseur,  nous 
sommes  heureux  que  vous  ayez  daigné  honorer 
de  votre  présence  et  de  celle  de  votre  gracieuse 
fille  cette  fête  qui  termine,  selon  l’usage,  les 
récoltes  de  l’été. 

((  Gracieuse  dame,  nous  vous  remercions. 
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et,  par  notre  assiduité,  nous  prendrons  à cœur 
de  reconaître  votre  bienveillance. 

((  Grâce  au  Seigneur,  cette  année  notre 
travail  a été  béni,  la  saison  a été  favorable,  les 
récoltes  abondantes. 

((  Votre  Seigneurie,  j’en  ai  l’espoir,  sera 
satisfaite  de  ses  serviteurs.  » 

A quoi,  frau  Schmitt  répond  : 

(X  Mes  amis,  je  vous  remercie  des  paroles 
que  votre  régisseur  vient  de  prononcer  en 
votre  nom  à tous. 

« En  travaillant  pour  moi,  de  votre  mieux, 
c’est  pour  vous  aussi,  ne  l’oubliez  pas,  que  vous 
travaillez. 

((  Le  travail  élève  l’homme  et  le  maintient 
dans  sa  dignité. 

((  Il  vous  procure  la  satisfaction  inappréciable 
que  donne  une  bonne  conscience. 

« Il  a en  outre,  pour  vous,  des  résultats 
immédiats  et  matériels;  vous  le  savez,  je 
reconnais,  par  des  gages  plus  élevés,  l’activité 
et  le  dévouement  des  bons  serviteurs. 

((  Maintenant,  mes  amis,  allez  prendre  le 
café  et  jouissez  bien  de  cette  journée  de  fête.  » 
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« Hoch!  hoch!  hoch!  » crie^  ea  remercie- 
ment et  en  signe  de  délivrance,  le  « peuple  » 
bien  dressé. 

Tandis  qu’il  se  disperse,  nous  nous  rendons, 
nous  les  ((  seigneuries  »,  chez  le  régisseur 
où  le  café  nous  attend. 

Interminable,  ce  café  ! 

La  conversation  monotone,  et  exclusivement 
entre  frau  Schmitt  et  le  régisseur,  ne  traite  que 
de  questions  spéciales  : récolte  du  blé,  cherté 
du  fourrage,  élevage  de  la  volaille,  ensemen- 
cement de  telle  pièce  de  terre  en  asperges 
plutôt  qu’en  blé. 

Je  commence  à penser  comme  Hilde  : a une 
vraie  corvée  »,  cette  fête  des  foins. 

Pourtant,  la  conversation  me  trouve  tout  à 
coup  attentive. 

Le  régisseur  l’a  fait  dévier  sur  la  difficulté 
qu’il  y a souvent,  pour  lui,  à diriger  ces  Polo- 
nais, aigris  par  les  mesures  vexatoires  du  gou- 
vernement allemand. 

L’interdiction  d’enseigner  leur  religion  dans 
leur  langue,  à leurs  enfants,  les  a soulevés 
d’indignation. 
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« Oui,  gracieuse  dame,  il  semble  qu’on 
veuille  leur  enlever  ce  qu’ils  ont  de  plus  pré- 
cieux, même  plus  que  de  l’argent!  Et  ils  n’en 
tiennent  guère  compte,  allez,  de  l’interdiction  : 
les  coups,  à l’école,  peuvent  pleuvoir  sur  les 
enfants,  les  amendes  et  les  jours  de  prison 
sur  les  parents,  les  mères  n’en  apprendront 
pas  moins,  en  polonais,  les  prières  à leurs 
enfants,  les  ênfants.ne  répondront  jamais  en 
allemand  au  catéchisme  de  l’instituteur.  Moi- 
même,  quand  par  hasard  je  leur  commande  en 
allemand,  ils  ricanent  entre  eux  : « Ah!  ah!  ta 
((  langue  du  diable,  tu  peux  la  dégoiser.  » Natu- 
rellement, pour  éviter  des  ennuis,  je  fais  celui 
qui  n’a  rien  entendu,  je  redis  mon  ordre  en 
polonais. 

— Et  vous  faites  bien  »,  dit  frau  Schmitt. 

Car,  bonne  comme  elle  est,  elle  est  sensible 
à la  misère  morale  de  ces  malheureux  ; d’autant 
qu’elle  admire  aussi  le  courage  et  la  ténacité 
avec  lesquels  ces  pauvres  gens,  si  insouciants 
d’habitude,  défendent  le  peu  qui  leur  reste  de 
leur  nationalité. 

L’autre  dimanche,  elle  a été  informée  qu’à 
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l’église,  bravant  la  loi,  le  curé  avait,  en  polo- 
nais, prêché  un  sermon  plutôt  séditieux  : 

((  Nous  donnons  à l’Empereur  notre  sang; 
nous  lui  payons  l’argent  des  impôts;  mais 
notre  langue  et  notre  foi  appartiennent  à Dieu, 
nous  les  lui  gardons.  » 

Frau  Schmitt,  toujours  conciliante,  est  im- 
médiatement intervenue  auprès  des  autorités 
locales  pour  qu’aucun  rapport  fâcheux  ne  soit 
fait  en  haut  lieu. 

Beaucoup  d’autres  propriétaires  allemands, 
d’ailleurs,  prennent  aussi  le  parti  des  victimes; 
et  l’opinion  est  si  généralement  en  faveur  des 
Polonais  que,  la  dernière  fois  que  Hilde  et  moi 
avons  été  à Bromberg,  pour  quelques  courses, 
nous  avons  pu  y voir,  apposées  en  pleine  ville, 
d’immenses  affiches  qui,  sous  un  aspect  cari- 
catural, résumaient  la  situation  lamentable  des 
braves  petits  enfants  polonais. 

((  Si  je  prie  en  allemand,  disait  la  légende, 
mon  père  me  frappe;  si  je  prie  en  polonais, 
l’instituteur  me  donne  le  fouet;  si  je  ne  prie 
pas  du  tout,  alors  c’est  le  curé  qui  me  bat.  » 
Hélas!  il  est  toujours  vrai  ce  mot  du  peintre 
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Horace  Vernet  se  dérobant  à la  demande  du 
çzar  Nicolas  de  lui  faire  un  tableau  sur  la 
Pologne  : « Sire,  je  craindrais  de  ne  pas 
réussir;  je  n’ai  jamais  peint  de  Christ  en 
croix.  )) 

Pauvre  peuple!  Quelle  difïérence,  cjuand  j’y 
songe,  entre  la  domination  française  et  la 
domination  allemande  I Pendant  deux  cents 
ans;  en  terre  d’Alsace,  nos  frères  d’alors  ont  pu 
parler  leur  langue,  sans  que  la  France  ait  jugé 
nécessaire  de  la  leur  voler  pour  leur  imposer 
la  sienne  ! 

Le  café,  enfin,  est  terminé. 

((  Allons,  me  dit  Hilde,  viens.  11  faut  nous 
exécuter.  » 

Les  paysans  sont  déjà  réunis  sous  la  tente. 
Ils  nous  attendent  pour  commencer  le  bal. 
Ils  nous  attendent  en  chantant  leur  hymne 
national  : 

c(  Boze  cos  Polsky  »,  « La  Pologne  n’est  pas 
morte  ! » 

Braves  cœurs!  avec  quelle  ardente  convic- 
tion ils  les  répètent  les  paroles  consolantes  : 
« La  Pologne  n’est  pas  morte!  » 
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Mais  ils  nous  ont  vues. 

Deux  jeunes  gars  viennent  s’offrir  à nous 
comme  cavaliers;  la  Pologne,  qui  « danse  tou- 
jours »,  nous  entraîne  dans  son  branle. 

Qu’est-ce  que  Hilde  me  racontait?  Ma  robe 
serait  tachée  par  les  danseurs?  Ils  sont  pleins 
de  précautions,  au  contraire,  ces  garçons! 

Pour  ne  pas  nous  souiller,  ils  tirent  leur 
mouchoir  et  bien  proprement  nous  le  main- 
tiennent dans  le  dos  en  nous  enserrant  la  taille. 

La  précaution  n’est  pas  inutile.  Il  fait  terri- 
blement chaud  sous  la  lente;  et  la  chaleur  ne 
fait  qu’augmenter  quand  on  allume  les  lampes 
à pétrole. 

Vraiment,  danser  devient  alors  tout  à fait 
pénible;  outre  la  chaleur,  il  faut  supporter  la 
poussière,  que  les  danses  soulèvent,  et  l’odeur 
âcre  et  forte  de  l’animal  humain  en  sueur, 
odeur  à laquelle  s’ajoutent  celle  des  lampes 
qui  fument  et  de  la  vodka  dont  les  danseurs 
vont  s’abreuver  à longues  gorgées. 

Une  seule  compensation  à cette  espèce  de 
supplice  : danser  avec  des  danseurs  émérites. 

Ces  paysans,  tous  Polonais,  valsent  avec 
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\me  souplesse,  une  mesure,  qui  tiennent  de 
renthantement.  C’est  à croire  qu’ils  ne  font  que 
ça,  toute  l’année,  tandis  qn’on  les  croit  occupés 
aux  grosses  besognes  des  champs. 

Les  paysannes  les  égalent. 

A travers  la  poussière,  qui  me  pique  les 
yeux,  je  les  vois  tout  à fait  agréables,  les  jolies 
filles  aux  cheveux  châtains.  La  figure  animée 
par  le  plaisir,  elles  évoluent  avec  une  grâce 
légère. 

Hilde,  grand  corps  raide,  et  moi  aussi,  bien 
que  plus  souple,  nous  sommes  loin  d’avoir  leur 
aisance.  Nous  n’avons  pas  non  plus  leur  bel 
entrain.  Ce  qui,  pour  elles,  est  un  plaisir  infini, 
une  trêve  à leurs  soucis,  nous  semble  à nous, 
plus  sensibles  aux  inconvénients  physiques, 
un  devoir  terriblement  pénible. 

Vers  minuit,  enfin,  frau  Schmitt  juge  que 
nous  avons  satisfait  à notre  tâche.  Elle  nous 
fait  signe,  nous  nous  éclipsons. 

Ah!  la  bonne,  l’exquise,  la  divine  fraîcheur 
de  la  nuit,  au  sortir  de  la  fournaise  mal  odo- 
rante de  la  salle  de  bal! 

(c  Avais-je  raison?  me  dit  Hilde.  Tu  en  as 
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assez,  toi  aussi.  Pourtant,  eux  vont  s’en  donner 
encore  jusqu’à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin; 
et  comme,  maintenant,  ils  sont  délivrés  de  la 
contrainte  de  notre  présence,  ils  vont  s’en 
donner  en  s’amusant  pour  de  bon. 

— Oh!  moi,  Hilde,  je  préfère  mon  lit. 
D’autant  que  demain  je  vais  commencer  mes 
malles,  et  qu’après  demain  j’ai  encore  la  per- 
spective d’une  grosse  fatigue  : une  trentaine 
d’heures  de  chemin  de  fer  pour  rentrer  à 
Paris,  où  dès  maintenant,  j’en  suis  sûre,  Hélène 
et  mon  beau-frère  pensent  à fêter  mon  retour.  » 


XV 


Mes  malles  sont  finies.  J’y  ai  placé  les 
cadeaux  de  fête,  « précieux  souvenirs,  si  vous 
êtes  fidèle  et  je  le  serai,  certes,  à l’amitié 
de  frau  Schmitt  et  de  Hilde. 

Arrivée  chez  elle,  il  y a quatre  mois,  indif- 
férente, presque  hostile,  je  les  quitte  aujour- 
d’hui avec  un  regret  sincère,  qui  ne  va  pour- 
tant pas  jusqu’à  étouffer  la  voix  joyeuse  qui 
chante  en  moi  : c<  revoir  Hélène  et  mon  beau- 
frère  et  mes  amis  de  France,  mes  amis  de 
toujours,  dont  quelques-uns  ont  commencé  à 
s’intéresser  à moi  déjà  avant  ma  naissance!  » 
Frau  Schmitt  et  Hilde  m’ont  accompagnée  à 
la  gare,  dans  la  Victoria. 
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11  fait  un  jour  triste,  un  ciel  bas  et  crépus- 
culaire de  fin  septembre;  un  vent  d’est,  glacial, 
nous  apporte  le  froid  des  steppes  de  Russie, 
de  tout  là-bas,  depuis  l’Oural;  il  nous  fouette 
furieusement;  on  le  dirait  armé  de  lanières, 
tant  il  nous  cingle  les  joues  et  les  oreilles. 
Dans  les  champs  sablonneux,  les  paysans  polo- 
nais font  la  récolte  des  pommes  de  terre.  Qui 
reconnaîtrait  en  eux  nos  danseurs  d’avant-hier? 

Vêtus  de  grosse  laine  rousse,  courbés  à 
terre  dans  l’attitude  de  bêtes  qui  fouillent,  ils 
peinent,  les  rudes  remueurs  de  terre,  sans 
même,  au  passage  de  la  voiture,  lever  vers 
nous  leur  figure  un  moment  distraite. 

A mesure  que  nous  approchons  de  Brom- 
berg,  la  bonne  face  de  frau  Schmitt  donne  les 
signes  évidents  d’un  attendrissement  pro- 
gressif : ses  narines  s’agitent,  les  plis  de  sa 
bouche  s’abaissent,  ses  yeux  se  gonflent,  ses 
joues  se  contractent  en  une  grimace  lamen- 
table : elle  va  pleurer...  elle  pleure!  De 

grosses  larmes  tombent  goutte  à goutte,  si 
pressées  qu’elles  semblent  venir  d’une  source 
très  profonde. 
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Bonne  frau  Schmitl!  Tant  de  larmes  sur  mon 
départ!  sur  moi,  petite  Française,  inconnue  il 
y a si  peu  de  temps,  et  qui  retourne,  pour 
toujours  sans  doute,  dans  la  nuit  de  Féloigne- 
nient!  Je  suis  touchée.  Je  voudrais  pleurer, 
moi  aussi.  Je  me  fais  Tefiet  d’une  « sans 
cœur  »;  mais  j’ai  beau  m’appliquer,  mes  yeux 
restent  secs.  Affaire  d’habitude,  sans  doute. 

Hilde  est  moins  réfractaire.  Tout  de  suite, 
les  pleurs  de  sa  mère  ont  été,  pour  elle,  très 
communicatifs.  A la  première  larme  de  frau 
Schmitt,  les  siennes  ont  commencé  à couler. 

Que  faire  entre  ces  deux  désolées? 

Je  leur  prends  les  mains;  je  les  leur  serre 
tendrement,  de  toutes  mes  forces.  Un  peu 
trop  peut-être,  maintenant  que  j’y  repense. 
J’ai  du  leur  faire  mal,  comme  je  me  suis  fait 
mal  à moi-même. 

Frau  Schmitt  me  regarde  avec  des  yeux 
noyés.  Elle  ébauche  un  sourire  pour  me  témoi- 
gner qu’elle  a été  sensible  à mon  vigoureux 
serrement  de  main.  « Elle  me  sourit  au  milieu 
de  ses  larmes.  » Mais  qu’elle  est  loin  d’avoir 
ainsi  la  divine  beauté  de  la  mélancolique 


128 


AU  PAIR 


Andromaque  sur  les  remparts  de  Troie! 
Qu’elle  en  est  loin! 

Nous  voici  arrivées  à Bromberg.  Frau 
Schmitt  me  remet  un  volumineux  paquet  où 
elle  a réuni,  — ô chère  ménagère  allemande^ 
sentimentale  et  pratique!  — des  sandwichs,  un 
pâté,  des  küchen,  pour  la  faim;  des  pommes  et 
une  canette  de  bière,  pour  la  soif;  et  un  bon 
gros  tricot,  œuvre  de  ses  doigts  industrieux, 
pour  le  froid. 

L’arrivée  du  train  coupe  court  aux  dernières 
eftusions. 

Frau  Schmitt  me  serre  sur  son  cœur,  ten- 
drement; Hilde  m’applique  deux  baisers  reten- 
tissants comme  des  soufflets,  mais  si  amicaux! 
je  monte  dans  un  compartiment  où  un  vieil 
Allemand,  à lunettes  d’or,  semble  s’intéresser 
beaucoup  à nos  adieux. 

Vite,  avant  que  la  machine  reparte,  les  der- 
niers mots  : 

((  Au  revoir,  gracieuse  dame!  au  revoir, 
Hilde!  à Paris,  n’est-ce  pas?  vous  viendrez 
toutes  deux...  » 

La  machine  siffle,  stridente;  sur  le  quai, 
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frau  Sclimitt  et  Hilde  agitent  leur  moucdioir; 
point  de  départ  en  Allemagne  sans  mouchoir 
qui  flotte  aux  mains.  Vite,  vite,  je  tire  le  mien; 
je  me  penche  à la  portière;  mais  je  commence 
à peine  à répondre  aux  signaux  du  quai,  que 
le  vent  furieux  enlève  le  voile  de  mon  cha- 
peau.. Un  éclat  de  rire  derrière  moi  me  fait 
retourner. 

C’est  mon  compagnon  de  voyage  qui,  malgré 
ses  lunettes  et  sa  gravité  apparente,  s’aban- 
donne à une  douce  hilarité. 

Un  peu  vexée  d’être  si  comique,  je  me  ren- 
cogne  à ma  place;  et,  les  yeux  clos,  je  laisse 
mes  pensées  aller,  en  souvenir  déjà,  vers  les 
deux  cœurs  affectueux  dont  . je  n’ai  reçu,  pen- 
dant quatre  mois  de  vie  commune,  que  des 
témoignages  d’amitié. 
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Une  amie  de  pension,  AnnaBilse,  m’a  invitée 
à passer  quelques  semaines  en  Allemagne. 

J’ai  quitté  Paris  pour  Schwerin  un  soir  de  la 
mi-juillet.  Voyage  long  et  monotone.  Mon  com- 
partiment était  complet.  Malgré  les  fenêtres 
ouvertes,  il  faisait  très  chaud.  A mes  côtés, 
un  gros  Allemand  ronflait,  sonore  comme  un 
orgue.  Son  gilet  déboutonné,  ses  chaussures 
retirées,  il  était  à l’aise.  Je  l’étais  moins.  Dans 
son  sommeil,  mon  Allemand,  bien  sûr,  rêvait 
que  mon  épaule  était  un  oreiller.  A tout 
moment,  sa  tête  roulait  sur  moi.  J’avais  beau 
me  dégager  d’une  secousse,  les  ronflements 
ne  cessaient  point.  L’aube  m’a  délivrée.  Mon 
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voisin  s’est  éveillé,  s’est  étiré,  a reboutonné 
son  gilet,  remis  son  faux-col  et  ses  chaussures; 
puis,  tourné  vers  moi,  la  mine  épanouie  : 
((  Ah!  je  crois  que  j’ai  dormi?...  » 

J’ai  fait  un  signe  affirmatif  et  énergique. 
Mais,  peu  désireuse  d’entrer  en  conversation, 
j’ai  tiré  un  livre  de  m‘on  sac. 

« Mauvais  de  lire  en  wagon  »,  m’a  judicieu- 
sement observé  mon  compagnon. 

Plutôt  pour  me  débarrasser  de  lui  que  pour 
lui  obéir,  j’ai  cessé  ma  lecture;  et,  enfoncée 
dans  mon  coin,  j’ai  fermé  les  yeux.  Très  brave 
homme,  point  froissé,  mon  Allemand  m’a  dit  : 
« Vousallezà Hambourg,  mademoiselle?dormez 
tranquille,  je  vous  réveillerai  à Cologne.  » 

J’ai  remercié;  et,  la  fatigue  aidant,  j’ai 
dormi  jusqu’au  moment  où  une  tape  légère 
sur  l’épaule  m’a  fait  sursauter  : 

((  Cologne,  gracieuse  demoiselle  »,  m’aver- 
tissait amicalement  mon  voisin. 

J’ai  vite  rassemblé  mes  bagages.  Je  suis 
descendue;  et,  sur  le  quai,  je  me  suis  mise  en 
quête  du  train  pour  Hambourg. 

J’ai  horreur  de  la  fumée.  Aussi,  soigneuse- 
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ment,  me  suis-je  installée  dans  un  « Nicht 
raucher  ». 

Au  bout  d’un  instant,  un  Allemand,  porteur 
de  multiples  paquets,  monte  à son  tour.  Pour 
caser  ses  bagages,-  il  dérange  les  miens,  me 
heurte  sans  s’excuser,  fait  beaucoup  de  pous- 
sière, tousse,  crache,  renifle,  enfin  s’assied. 
Je  respire,  soulagée.  Sans  sembler  s’aper- 
cevoir de  ma  préseïice,  mon  intrus  tire  un 
cigare  de  sa  poche,  le  taille,  l’allume,  et, 
par  bouffées,  m’en  souffle  la  fumée  en  plein 
visage. 

Indignée,  je  proteste  : « Nicht  raucher! 
Nicht  raucher!  » 

Mon  Allemand  feint  un  grand  étonnement. 
Il  m’adresse  quelques  mots  rapides  et  véhé- 
ments. Sa  voix  tape  les  syllabes  comme  la 
laveuse  le  linge.  Me  querelle-t-il?  M’injurie- 
t-il?  Ni  l’un  ni  l’autre.  Simplement,  mes  oreilles 
sont  inaccoutumées  à la  douceur  des  conso- 
nances germaniques. 

En  effet,  il  m’explique  : 

((  Les  compartiments  pour  fumeurs  sont  tous 
pleins.  » 
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Forte  de  mon  bon  droit,  sans  pitié,  je  m’ob- 
stine : 

« Gela  m’est  égal  : Nicht  raucher.  )> 

Mon  compagnon  s’éclipse.  Je  me  réjouis. 
Mais,  bientôt,  il  réapparaît  : 

« Si  la  fumée  vous  gêne,  mademoiselle,  il  y a 
encore  de  la  place  dans  le  compartiment  des 
((  dames  seules  )>.  Je  viens  de  m’en  assurer.  » 
Suffoquée  d’un  tel  sans-façon,  j’empoigne 
mes  colis,  je  descends;  et  mon  Allemand  n’a 
même  pas  la  complaisance  de  me  passer  ma 
valise. 

Certes,  il  fait  meilleur  être  femme  en  France 
qu’en  Allemagne!  Pour  me  dédommager,  à 
Schwerin,  je  trouve  Max,  le  mari  d’Anna,  venu 
au-devant  de  moi.  Tout  de  suite  il  m’est  sym- 
pathique, ce  grand  garçon  à la  moustache 
blonde  et  au  teint  frais.  Vigoureusement,  il 
me  broie  les  mains,  me  débarrasse  de  mes 
paquets,  me  dit  la  joie  d’Anna  à me  recevoir, 
veut  absolument  m’offrir  à boire  et  à manger; 
puis,  sur  mon  refus,  me  fait  monter  en  voi- 
ture. 

Nous  traversons  une  campagne  verdoyante. 
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et,  au  bout  d’une  heure,  nous  arrivons  à 
Altdorf,  joli  village  qui  se  mire  dans  un  lac. 
Les  maisons  des  paysans,  gaies  et  propres,  ont 
l’air  bien  rustique  avec  leur  toit  en  jonc. 
J’aime  la  campagne,  je  suis  contente. 

La  voiture  enfile  une  avenue  de  peupliers, 
longues  quenouilles  dressées,  rigides,  vers  le 
ciel  ; nous  tournons  un  étang  ; voici  une  pelouse 
où  s’immobilise  une  ménagerie  enterre  cuite  : 
chevreuils,  chiens  et  biches;  nous  stoppons. 

« La  maison  ! » annonce  Max.  Je  me  retourne, 
je  vois  une  bâtisse  de  style  rococo,  telle  que 
la  mode  en  fut  en  Allemagne,  il  y a quelques 
années.  Des  sculptures,  des  tourelles,  des 
mâchicoulis  : c’est  lourd  et  prétentieux. 

Sur  le  perron,  de  chaque  côté  du  seuil,  deux 
monstres,  deux  affreux  gnomes  en  faïence, 
semblent  monter  la  garde.  L’un  porte  une  lan- 
terne; l’autre  dresse,  sur  une  hampe,  un  petit 
pavillon  orné  du  mot  « Wilkommen  » (Bien- 
venue). 

Mon  arrivée  a été  signalée.  La  maison  s’em- 
plit de  bruit.  Des  pas  dégringolent  l’escalier, 
des  portes  battent.  Anna  paraît.  Certes,  Max 
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ne  m’a  pas  trompée.  Anna  est  contente  à « en 
rugir  »,  comme  on  dit  ici.  Elle  « rugit  » pour 
de  bon.  Elle  s’élance  vers  moi  avec  des  cris 
frénétiques  ! 

« Hoch,  hoch,  hoch,  Jacqueline,  ma  petite 
aimée,  mon  cœur,  mon  cher  trésor,  ma  jolie 
fouine...  » 

Elle  m’enlève  de  terre,  m’élève  à sa  hau- 
teur, m’embrasse  vigoureusement;  ses  baisers 
sonnent  drus  comme  grêle.  Longtemps  après, 
j’en  sens  encore  la  brûlure  sur  mes  joues. 
Derrière  Anna,  sa  belle-mère,  la  robuste  frau 
Bilse,  sourit  à nos  effusions. 

Je  m’incline  devant  elle.  Très  « gemütlich  », 
frau  Bilse  me  tend  la  main. 

Ignorante  du  cérémonial,  j’allais,  sans  plus 
de  façon,  la  serrer. 

Heureusement,  Anna  veille  : 

((  Baise,  Jacqueline,  baise.  » 

Un  peu  à l’écart,  la  jeune  Ada,  la  belle-sœur 
d’Anna,  me  dévisage  curieusement  de  ses  yeux 
pâles. 

Je  vais  à elle. 

Rougissante,  émue  : 
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« Voulez-vous  m’embrasser?  me  demande- 
t-elle. 

— Bien  volontiers,  Ada.  N’êtes-vous  pas  la 
sœur  de  mon  amie?  » 

Là-dessus,  Anna  me  saisit  par  un  bras.  Je 
prends  Ada  par  la  main;  et,  ainsi  enlacées, 
nous  entrons  dans  la  maison. 

((  Viens  tout  de  suite  saluer  grand’maman, 
me  propose  Anna.  Elle  est  si  désireuse  de  te 
voir!  Si  elle  pouvait  marcher,  elle  serait  des- 
cendue avec  nous  sur  le  perron.  » 

La  vieille  dame  Hartmann,  en  effet,  est  impo- 
tente. Non  paralysée,  ni  rhumatisante,  comme 
je  me  l’imaginais,  mais  trop  grosse,  trop  ven- 
tripotente pour  que  ses  jambes  puissent  la 
porter.  Pauvre  frau  Hartmann,  elle  ne  se 
déplace  plus  qu’avec  deux  bras!  Si  elle  a trop 
aimé  la  bonne  chère,  elle  l’expie  aujourd’hui. 
Autour  d’elle,  on  la  plaint;  pas  beaucoup, 
cependant.  Son  cas  est  si  fréquent  en  Alle- 
magne! l’accoutumance  y émousse  la  pitié. 

Anna  ouvre  la  porte  du  salon. 

Ecroulée  dans  un  fauteuil,  frau  Hartmann 
m’apparaît,  masse  informe  et  molle;  le  ventre 
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rejoint  la  poitrine  qui  elle-même  rejoint  l’écha- 
faudage des  mentons.  La  face  est  bouffie,  lui- 
sante et  rouge.  A peine  si  j’y  distingue  les  yeux. 

Bienveillante,  la  vieille  dame  m’adresse 
quelques  paroles  d’accueil  et  m’offre  s»  main, 
une  main  douce,  dodue,  potelée,  fondante  .de 
graisse,  dont  les  doigts  sont  ronds  comme  des 
saucisses. 

Machinalement,  j’ai  un  clin  d’œil  interroga- 
teur vers  Anna  : 

((  Baiserai-je,  Anna? 

— Baise,  Jacqueline,  baise...  » 

Les  rites  accomplis,  Anna  m’entraîne  vers 
ma  chambre.  Vraiment,  elle  semble  très  impa- 
tiente de  m’y  voir  pénétrer.  Je  comprends 
bientôt  pourquoi. 

Anna  m’a  ménagé  une  réception...  impé- 
riale, ni  plus  ni  moins.  La  pièce  est  décorée 
de  fleurs,  de  verdure,  de  banderoles.  Au-dessus 
de  la  porte,  des  branches  forment  une  manière 
d’arc  triomphal;  piquées  dans  le  feuillage,  des 
inscriptions  me  répètent  ce  que  je  lis  ici  sur 
tous  les  visages  : bienvenue,  bienvenue  ! Nulle 
part,  je  n’ai  jamais  été  ainsi  fêtée. 
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« Quelle  gentille  attention,  Anna!  » 

La  figure  de  mon  amie  s’illumine  : 
c(  Tu  es  contente  ? 

— Je  suis  touchée. 

— Pourquoi  ? C’est  si  naturel  ! En  Allemagne, 
c’est  notre  habitude  pour  accueillir  un  hôte. 
Dans  certaines  familles  meme,  les  domes- 
tiques décorent  ainsi  la  maison  après  une 
absence  de  leurs  maîtres.  Pour  être  sincère, 
je  dois  ajouter  qu’ils  n’en  ont  pas  générale- 
ment l’idée  d’eux-mêmes  : ce  sont  les  maîtres 
qui,  au  départ  ou  par  lettre,  se  sont  commandé 
cette  petite  manifestation.  » 

Je  ris  : 

« Son  caractère  n’en  est  que  plus  officiel  ! » 
Anna  me  quitte.  J’examine  ma  chambre. 
Gaie  et  claire,  elle  est  garnie  de  meubles, 
dédaignés  parce  que  démodés,  mais  fort  con- 
venables encore.  Le  lit  à bateau  est  en  citron- 
nier, ainsi  que  la  commode  et  le  secrétaire. 
Aux  fenêtres,  des  rideaux  au  crochet  profilent, 
l’une  au-dessus  de  l’autre,  une  série  de  petites 
tours  Eiftel!  Hélas!  quitter  Paris,  avaler  cent 
cinquante  lieues,  venir  jusque  dans  le  Meck- 
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lembourg  et  y trouver  l’obsession  de  la  tour 
Eiffel! 

Pour  faire  la  sieste,  a la  pause  )>  obligatoire 
de  deux  à quatre,  je  possède  un  canapé 
Louis  XVI,  laqué  gris-perle  et  vêtu  d’une  soie 
mirifique,  couleur  de  chair,  fleurie  de  minus- 
cules jDouquets  brodés  à miracle.  « Une  vieil- 
lerie! ))  a-t-on  dû  penser  dédaigneusement. 
Une  vieillerie  avec  quelques  reprises  par-ci, 
par-là,  c’est  vrai,  mais  qui  me  console  de  mes 
tours  Eiffel.  Au  chevet  de  mon  lit  est  suspendue 
une  inscription  biblique  : « Dieu  est  notre  for- 
teresse ».  C’est  le  ((  spruch  »,  d’usage  encore 
dans  les  maisons  bien  pensantes. 

Je  m’occupe  à défaire  ma  malle. 

Soudain,  une  bouffée  d’air.  La  porte  s’ouvre. 
Anna  reparaît.  Sa  figure  rayonne  d’orgueil. 
Précieusement,  elle  serre  dans  ses  bras  un 
volumineux  paquet  blanc  qui  se  trémousse. 
Je  m’approche.  Sous  un  voile  de  tulle,  je 
découvre  une  boule  rose  avec  de  petits  yeux 
clairs,  un  rien  de  nez,  des  fossettes  plein  les 
joues,  et  pas  plus  de  cheveux  ni  de  sourcils 
que  dans  ma  main.  Tout  ça,  le  gros  paquet 
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et  la  bonne  boule  rose,  c’est  Albrecht,  le  fils 
d’Anna. 

Je  me  récrie  d’admiration. 

((  Oh!  l’amour!  il  est  superbe!  magnifi- 
que ! » 

J’accumulerais  jusqu’au  soir  les  adjectifs 
les  plus  hyperboliques,  aucun  ne  semblerait 
exagéré  à mon  amie.  Pour  elle,  son  fils  est  beau 
comme  un  dieu;  miaux  même  encore. 

((  11  te  fait  honneur,  Anna. 

— Certes!  C’est  moi  qui  le  nourris.  Je  suis 
une  vraie  « Kindermutter  »,  comme  nous 
disons,  et  je  m’en  vante. 

— Et  ton  bonhomme  en  profite.  En  a-t-il 
une  mine!  Et  des  bras,  et  des  jambes!  Sais-tu? 
je  m’en  souhaite  un  pareil  quand  je  serai 
mariée.  » 

A ce  moment.  Bébé  crie. 

((  C’est  l’heure  de  sa  tétée,  m’explique 
Anna;  il  la  réclame,  le  gourmand  : il  n’aime 
pas  à attendre.  » 

Mon  amie  me  laisse. 

Je  me  replonge  dans  ma  malle... 

Un  coup  discret  à ma  porte. 
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((  Entrez...  » 

La  mine  ronde  d’Ada  se  profile  dans  le  van- 
tail entrebâillé  : 

((  Je  ne  vous  dérange  pas,  Jacqueline? 

— Non,  non,  Ada.  Entrez  tout  entière  et 
fermez  la  porte.  )> 

Elle  est  gentille,  cette  petite  Ada. 

Hier  encore  une  (c  backfisch  )>,  elle  en  a gardé 
la  timidité,  la  promptitude  à rougir,  l’air  can- 
dide et  la  curiosité.  Ses  joues  roses  sont 
trouées  de  fossettes  tout  comme  celles  d’Al- 
brecht;  ses  jolis  cheveux  châtains  sont  doux 
comme  de  la  soie. 

Ada  est  ma  voisine  de  chambre. 

Son  petit  salon  seul  nous  sépare.  Bientôt, 
elle  m’y  entraîne,  elle  veut  me  présenter  son 
fiancé  : Ernst. 

Ernst  n’est  pas  à Altdorf^  mais  sa  photogra- 
phie trône  sur  la  commode  d’Ada  à la  place 
d’honneur. 

En  toute  sincérité,  je  félicite  Ada  : Ernst 
est  un  robuste  garçon,  bien  planté. 

A mon  point  de  vue,  il  n’a  qu’un  peu  trop, 
non  pas  de  ventre,  ce  n’est  pas  la  place...  un 
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peu  trop  d’estomac  serait  plus  juste.  Sur  cette 
proéminence,  son  gilet  bombe! 

Naturellement,  je  garde  mes  réflexions  pour 
moi. 

' Ada  les  devine-t-elle?  Ce  serait  à le 
croire. 

« Ernst  est  un  peu  trop  gros,  remarque-t-elle. 
11  pèse  déjà  cent  kilos  ! c’est  beaucoup  ! Moi  qui 
avais  toujours  rêvé  d’un  mari  mince!  ajoute- 
t-elle,  rieuse.  Voyez,  Jacqueline,  un  mari 
comme  celui-ci.  )) 

Elle  me  montre  la  photographie  d’un  élé- 
gant dragon. 

((  Je  puis  bien  vous  le  confier,  à vous,  l’amie 
d’Anna.  J’ai  beaucoup  « schwarmé  ))  pour  ce 
beau  dragon.  C’est  Eitel,  mon  cousin!  Ah!  si 
maman  avait  voulu!...  Mais  il  paraît  qu’Eitel 
est  un  affreux  mauvais  sujet,  très  dépensier! 
Il  m’aurait  rendue  malheureuse,  affirme-t-on. 
N’empêche  que  j’ai  « schwarmé  » pour  lui. 
Est-on  maître  de  ses  « schwarms  »? 

— Eh  bien!  si  Ernst  s’en  doutait!  » 

Ada  paraît  surprise  : 

« Il  n’en  prendi^ait  pas  ombrage.  Ernst  sait 
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combien  je  l’aime.  Aimer  son  mari  ou  son 
fiancé  n’empêche  pas  d’avoir  « schwarmé  ». 
Un  « schwarm  »,  c’est  un  amour  idéal.  Vous 
n’avez  pas  ça  en  France  ? ^ 

— Nous  l’avons,  peut-être  ; nous  ne  l’avouons 
pas. 

— Pourquoi?  puisque  ce  n’est  pas  mal. 

— Non,  ce  n’est  pas  mal;  mais  combien  de 
sentiments  intimes  demeurent  secrets  au  plus 
profond  du  cœur,  sans  qu’on  les  dévoile 
jamais  ! 

— Jamais!  même  à son  mari,  même  à son 
fiancé? 

— Surtout  à son  mari  ou  à son  fiancé;  je  le 
crois  du  moins.  On  peut  se  taire  sans  manquer 
à la  sincérité.  » 

Ada  écarquille  des  yeux  ronds. 

((  C’est  étrange,  murmure-t-elle,  pensive; 
nous  sommes  voisins,  nous  sommes  Allemands 
et  vous  Français;  pourtant  que  de  différences 
entre  nous!  » 

Mais  bientôt,  abandonnant  ces  considéra- 
tions psychologiques  : 

« Jacqueline,  voulez-vous  me  laisser  voir 
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VOS  robes?  vos  chapeaux,  surtout.  Ils  ont  été 
faits  à Paris,  n’est-ce  pas?  » 

Très  flattée,  j’exhibe  toilettes  et  chapeaux. 
Jamais  je  n’ai  tant  regretté  de  les  voir  si  peu 
nombreux  et  si  simples. 

Ada  n’en  juge  pas  ainsi.  Elle  se  récrie 
d’admiration  : 

« C’est  « schick!  » oh!  c’est  d’un  « schick!  » 
J’ai  beau  protester,  l’air  modeste,  Ada  inter- 
rompt : 

« Il  n’y  a qu’un  Paris  au  monde.  Nous  avons 
bien  raison  de  le  dire.  » 

A ce  moment,  une  cloche  retentit. 

« Vite!  vite!  fait  ma  petite  amie,  préparons- 
nous  : c’est  le  premier  coup  du  souper  ; grand’- 
maman  n’aime  pas  à attendre.  » 

Le  repas  nous  trouve  tous  réunis  autour 
de  la  table  ronde  de  la  salle  à manger,  frau 
Hartmann  comme  les  autres.  Un  domestique 
l’y  a roulée  dans  son  fauteuil. 

Debout,  chacun  devant  nos  places,  sauf  la 
vieille  dame,  nous  allions  nous  asseoir,  mais 
la  voix  de  frau  Hartmann  prononce  sur  un 
ton  de  léger  reproche  : 
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((  Et  le  bénédicité^  Acla? 

— Ya,  wohl,  grand’maman  : « Jésus-Christ, 
sois  notre  hôte;  bénis  la  nourriture  que  nous 
allons  prendre.  » 

Pendant  cette  courte  prière,  j’examine  mes 
hôtes. 

Quel  contraste,  chez  les  trois  générations! 

La  vieille  frau  Hartmann  est  en  communi- 
cation directe  avec  Dieu.  Cela  se  lit  très  clai- 
rement dans  son  attitude  recueillie,  dans  son 
visage  plus  grave.  — Près  d’elle,  sa  fille,  frau 
Bilse,  prie,  mais  sans  grande  ferveur.  — Pour 
Max,  Hilde  et  Ada,  leur  air  indifférent  Faccuse 
très  net  : ils  répètent  des  paroles  machinales 
dont  le  sens  religieux  leur  échappe. 

Le  souper,  en  Allemagne,  est  toujours  un 
repas  léger  : des  viandes  froides  et  des 
œufs. 

Ceux  servis  ce  soir  sont  à la  coque. 

Max  ouvre  le  sien  et  murmure  contrarié  : 

« Ach!  encore  trop  cuit,  presque  dur. 

— Prends  le  mien,  offre  immédiatement 
Anna.  Il  est  juste  à point.  » 

L’échange  se  fait.  A peine  si  Max  remercie. 
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Le  tout  petit  sacrifice  de  sa  femme  lui  semble  si 
naturel  ! 

A la  place  de  mon  amie,  dans  une  circon- 
stance semblable,  bien  des  Françaises  auraient 
agi  de  même,  je  le  sais.  Pourtant,  à voir  la 
sérénité  avec  laquelle  Max  mange  l’oeuf  d’Anna, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  à la  justesse 
de  la  caricature  allemande  bien  connue  : 

Un  gros  homme,  attablé  dans  un  café,  dit  à 
sa  femme  assise  près  de  lui  : 

((  Tiens,  Gretchen,  tu  peux  boire  ma  bière, 
elle  est  chaude.  Je  vais  m’en  commander  de 
la  plus  fraîche.  » 

Vers  la  fin  du  repas,  Max  fait  un  signe  au 
domestique. 

Celui-ci  apporte  une  bouteille  de  cham- 
pagne. 

((  Pour  fêter  l’arrivée  de  M*^®  Jacqueline!  » 
dit  Max  gracieusement. 

Les  coupes  s’emplissent.  Nous  les  heurtons  : 
« Prosit!  prosit !...  » 

((  Prosit  et  bonne  santé  pour  tous  vos 
parents,  Jacqueline!  » 

Je  remercie;  et,  désireuse  de  répliquer  par 
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quelque  chose  d’aimable,  je  me  tourne  vers 
Ada  : 

c(  Prosit  pour  Ernst,  et  tous  mes  vœux!  » 

Au  sortir  de  la  table,  nous  passons  dans  le 
petit  salon.  Max  ouvre  la  porte-fenêtre  et 
s’installe  à fumer  sur  la  terrasse. 

La  vieille  frau  Hartmann  prend  son  tricot, 
frau  Bilse  son  crochet,  Hilde  une  tapisserie,  et 
Ada  un  gilet  qu’elle  brode. 

Le  tricot  de  frau  Hartmann  est  destiné  aux 
pauvres.  L’ouvrage  au  crochet  de  frau  Bilse 
est  une  paire  de  rideaux.  Oh!  oh!  c’est  à elle 
que  je  dois  mes  tours  Eiffel! 

Pour  moi  qui,  ce  soir,  n’ai  pas  descendu 
d’ouvrage,  j’examine  la  pièce  où  nous  nous 
tenons. 

Tout  de  suite,  quelques  grandes  photogra- 
phies pendues  au  mur  attirent  mon  atten- 
tion. 

Celle  de  l’Empereur  actuel,  d’abord;  mous- 
taches dernier  port.  « Moustaches  pacifiques.  » 

En  vis-à-vis,  un  portrait,  non  de  l’Impéra- 
trice, comme  je  m’y  attendais,  mais  de  « notre 
Kronprinzessin  »,  extrêmement  populaire  en 
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Allemagne,  où  elle  est  bien  plus  aimée  assu- 
rément que  sa  belle-mère. 

Plus  loin,  sur  un  même  panneau,  — la  mort 
est  une  grande  niveleuse!  — Napoléon  P**;  et  à 
côté,  dans  un  meme  cadre,  les  « trois  feuilles 
du  trèfle  »,  selon  l’expression  des  historiens 
allemands  : le  vieux  Bismarck,  Moltke  et 
Guillaume  Le  vainqueur  d’Iéna  en  pendant 
au  vainqueur  de  Sedah  ! 

Max  a-t-il  lu  ma  surprise  dans  mon 
regard  ? 

Sans  doute  : car,  de  la  terrasse,  il  me  dit  : 

((  L’Allemagne  guerrière  honore  et  admire 
également  tous  les  grands  capitaines,  même 
ceux  qui  l’ont  combattue.  » 

Dans  une  vitrine,  sont  rangés  les  souvenirs 
de  la  famille,  ainsi  que  m’explique  Ada. 

<(  Voici,  en  vermeil,  la  coupe  du  grand-père 
Hartmann,  dans  laquelle  sont  incrustées  ses 
croix.  » 

La  coupe  est  large  et  profonde. 

((  Elle  contient  trois  quarts  de  litre,  dit  frau 
Hartmann,  qui  ajoute  non  sans  fierté  : Mon 
mari  la  vidait  d’un  trait.  » 
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Maintenant,  Ada  me  montre  la  médaille  de 
Soixante-dix. 

((  Celle  de  papa  qui  fit  la  guerre.  » 

Je  la  prends;  je  la  tiens  dans  mes  mains, 
cette  médaille  dont  l’inscription  rappelle  or- 
gueilleusement : a Dieu  était  avec  nous...  » 
Une  onde  d’émotion,  du  cœur  me  monte  au 
visage. 

Ada  le  remarque,  et  naïvement  : 

« C’est  curieux,  vous  autres  Français  vous 
semblez  ne  pas  avoir  oublié;  nous,  en  Alle- 
magne, nous  ne  vous  en  voulons  plus  du  tout. 
C’est  si  loin,  cette  guerre!...  » 

Rien  à répondre,  n’est-ce  pas?  Et  si  je 
relève  ici  cette  phrase  candide,  c’est  que 
maintes  fois  je  l’ai  entendue,  en  Alle- 
magne. 

Un  dernier  souvenir  éveille  mon  attention  : 
une  main  de  femme,  en  marbre  rose. 

((  Le  cadeau  qu’Anna  a donné  à Max  pour 
son  dernier  anniversaire. 

— Oh!  je  n’ai  pas  eu  le  mérite  de  la  trou- 
vaille, rectifie  Anna,  modeste.  L’idée  m’a  été 
fournie  par  un  journal  : on  y racontait  que 
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rimpératrice  avait  ainsi  offert  sa  main  sculp- 
tée à l’Empereur. 

— Qu’importe  à qui  revient  l’invention , 
Anna!  répond  frau  Bilse.  Le  souvenir  n’en  a 
pas  moins  de  valeur;  il  a fait  grand  plaisir  à 
ton.  mari.  C’est  si  difficile  de  trouver  chaque 
année  un  présent  original!  on  est  vite  embar- 
rassé. Aussi,  je  vous  recommande  celui-là, 
Jacqueline,  pour  Madame  votre  mère.  C’est  peu 
banal  et  très  pratique  : on  peut  s’en  servir 
comme  presse-papier.  » 

Ma  main,  reproduite,  coupée,  sur  le  bureau 
de  maman  ! brrr  ! il  m’en  passe  un  petit  frisson 

i 

à la  racine  des  cheveux... 


• II 


Tout  en  dorlotant  son  poupon,  Anna,  non 
sans  fierté,  m’entretient  de  sa  belle-famille. 

« La  famille  Bilse  est  de  vieille  bourgeoisie, 
m’explique-t-elle. 

— Grand-père  était  major,  insinue  Ada  l’air 
de  rien. 

— Nous  ne  sommes  pas  comme  nos  voisins, 
les  Shulze,  remarque  Anna,  la  lippe  dédai- 
gneuse ; ils  ont  beau  n’en  parler  jamais,  tout 
le  monde  sait  que  le  grand-père  était  colpor- 
teur avant  1870. 

— Ce  n’est  pas  de  s’être  collé  un  « von  » qui 
leur  donne  une  meilleure  naissance. 

— La  preuve  en  est  que  herr  Schulze  n’est 
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pas  (c  hoffaliig  »,  lui,  tandis  que  Max  Test  », 
renchérit  Ada. 

Être  « hoffaliig  »,  nous  n’avons  pas  idée 
de  ce  que  c’est  en  France.  Être  admis  à la 
cour,  pouvoir  approcher  des  princes^  des  prin- 
cesses; parfois  être  invité  à leur  table;  con- 
verser avec  les  dames  d’honneur,  avec  le 
<(  hoff-intendant  »,  être  astreint  aux  minuties 
de  l’étiquette  ; faire,  sur  des  parquets  dûment 
cirés,  des  révérences  et  des  courbettes,  quelles 
raisons  multiples  d e se  rengorger  et  de  regarder 
comme  racaille  ceux  qui  n’ont  pas  le  même 
privilège  ! 

Anna  et  sa  bellè-sœur  pourraient  continuer 
à me  détailler  les  avantages  d’être  ((  hoffaliig  », 
que  m’importe  ! L’essentiel,  pour  moi,  est  que 
les  Bilse  sont  bien  élevés.  En  veut-on  la  preuve 
la  plus  sûre?  A table,  ils  mangent  avec  leur 
fourchette  ; ils  ne  ramassent  pas  leur  sauce 
avec  leur  couteau;  ils  ne  se  nouent  pas  leur 
serviette  autour  du  cou;  ils  ne  mettent  pas 
leur  menton  à hauteur  de  leur  assiette,  coudes 
écartés  du  corps.  A peine  si  Max,  parfois,  se 
permet  de  se  servir  de  son  cure-dents. 
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Les  Bilse,  en  outre,  sont  infiniment  « gemüt- 
lich  ». 

A tout  moment,  je  suis  l’objet  d’attentions 
aimables.  Je  sens  que  ma  présence  fait  plai- 
sir; quand  on  me  demande  de  prolonger  mon 
séjour  le  plus  possible,  ce  ne  sont  pas  des  mots 
de  politesse  banalç,  c’est  l’expression  d’un  sen- 
timent sincère.  Volontiers,  je  me  laisserais 
convaincre. 

Mon  existence,  ici,  n’est  pas  triste.  Le 
domaine  est  immense  : six  ou  sept  mille  hec- 
tares. J’y  fais  chaque  matin  de  longues  courses 
à cheval  en  compagnie  de  Max  et  d’Ada. 

Anna,  mère  de  famille,  reste  à soigner  son 
bébé. 

J’ai  un  joli  alezan  qui  a nom  Siegfried;  celui 
de  Max  s’appelle  Lohengrin,  et  la  jument  d’Ada, 
Brunehilde. 

Inutile  de  dire  si  Wagner  est  le  dieu  de 
céans  ! 

En  ce  moment,  c'est  la  moisson.  Souvent, 
dans  nos  promenades,  nous  croisons  des  bandes 
de  tâcherons;  tous  étrangers  : Russes,  Gali- 
ciens, Polonais. 
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« Des  pas  grand’choses,  affirme  Max.  Ils 
ont  beau  nous  arriver  au  printemps,  avec  les 
hirondelles,  et  comme  elles  s’en  aller  à l’au- 
tomne, là  se  borne  la  ressemblance.  Eux  n’ap- 
portent pas  le  bonheur  dans  la  maison.  Ils 
sèment  le  mauvais  grain  des  paroles  haineuses. 
Heureusement,  à part  celui  qui  les  conduit, 
les  autres  parlent  à peine  l’allemand  : cela 
nous  sauve.  » 

Pour  moi,  malgré  la  petite  estime  dans 
laquelle  Max  les  tient,  ils  m’intéressent,  ces 
nomades;  les  Polonais  surtout. 

J’aime  leur  grand  geste  de  politesse  quand, 
en  présence  de  Max,  avant  de  lui  parler,  ils 
lui  baisent  la  main  ou,  inclinés  vers  lui,  lui 
embrassent  les  genoux. 

« Trop  d’obséquiosité!  » maugrée  Max  qui, 
au  fond,  a raison. 

Pourtant,  le  geste  est  beau. 

Ma  nationalité  a été  vite  connue  dans  Altdorf  ; 
quand  je  passe,  les  Polonais  me  dévisagent 
curieusement.  L’un  d’eux,  ces  jours  derniers, 
s’est  enhardi  à me  parler. 

Prosterné  devant  moi,  la  main  sur  son  cœur. 
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il  m’a  baragouiné  dans  un  mauvais  allemand  : 

((  Les  Polonais  aiment  la  France;  ils  atten- 
dent tout  d’elle;  ils  espèrent  en  elle!  » 

J’ai  été  remuée;  cependant,  je  le  sais,  le 
temps  des  folies  héroïques  est  passé.  Jamais 
nous  ne  combattrons  en  faveur  de  ces  pauvres 
gens  qui,  eux,  croient  encore  en  nous. 

La  promenade  du  matin,  à cheval,  est  un  des 
meilleurs  moments  de  ma  journée. 

La  rentrée  à la  maison  me  laisse  toujours  un 
regret. 

Frau  Bilse  n’a-t-elle  pas  entrepris,  — oh! 
dans  une  intention  excellente,  je  le  reconnais, 
— de  parfaire  mon  éducation  ménagère? 

Elle  est  si  « vieille  Allemagne  »,  frau  Bilse  ! 
Pour  lui  complaire,  Ada^  chaque  jour,  doit 
descendre  à la  cuisine,  non  seulement  pour 
surveiller,  mais  pour  cuisiner  elle-même. 

Forte  de  la  maxime  : « On  ne  peut  bien 
commander  que  si  l’on  est  capable  d’exécuter  », 
frau  Bilse  oblige  sa  fille  aux  besognes  les 
moins  attrayantes  : vider  une  volaille,  écailler 
un  poisson,  éplucher  les  légumes,  récurer  les 
casseroles,  allumer  le  fourneau... 
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Docile,  Ada  se  prête  à toutes  ces  beso- 
gnes. 

A peine,  si  elle  observe  : 

« Nettoyer  le  fourneau  et  récurer  me  rayent 
les  ongles  et  m'abîment  les  mains,  maman. 

— .Mets  de  la  glycérine,  Ada.  » 

Les  premiers  jours,  j’ai  plaint  en  moi- 
même  Ada.  Nous  supportons  les  maux  des 
autres  avec  tant  de  résignation!  Depuis  que  je 
dois  prendre  ma  part  des  mêmes  travaux,  je 
compatis  mieux  aux  doléances  de  ma  petite 
amie. 

Un  jour  sur  deux,  maintenant,  je  suis 
((  de  cuisine  ».  Je  hache  le  persil,  je  bats  la 
viande,  je  pèle  les  pommes  de  terre  et  ratisse 
les  carottes;  je  me  rissole  les  joues  au-dessus 
du  fourneau,  un  fourneau  monumental  à cuire 
tous  les  diables  de  Luther. 

Pendant  ce  temps,  soulagées  dans  leur 
service,  la  cuisinière  et  son  aide  s’occupent 
à des  besognes  proprettes  et  faciles.  Certes,  je 
le  vois,  il  y a un  pays  où  il  fait  meilleur 
être  cuisinière  qu’lmpératrice  : c’est  l’Alle- 
magne ! 
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Ada  en  juge-t-elle  ainsi,  qui  l’autre  jour 
m’avoue  : 

((  Si  jamais  je  suis  ruinée,  je  me  ferai 
((  mam’sell  ». 

Interloquée,  je  la  regarde. 

((  Ya  w^ohl  ! Une  « mam’sell  » est  une  cui- 
sinière-chef. On  dit  : « Nous  avons  une 
((  mam’sell  »,  pour  signifier  : nous  avons  une 
bonne  cuisinière. 

— J’entends.  Ce  qui  m’intrigue  est  de  savoir 
pourquoi  ce  mot  français  désigne  un  ((  cordon 
bleu  ». 

— Pour  cela,  je  n’en  sais  rien.  Demandons- 
le  à Max.  » 

Interviewé,  Max  a répondu  : 

((  Autrefois,  les  filles  de  la  noblesse  avaient 
seules  droit  au  nom  de  « frâulein  »;  les  jeunes 
bourgeoises  étaient  appelées  : mademoiselle. 
Je  vous  laisse  à penser  si  celles-ci  convoi- 
taient le  titre  qu’on  leur  déniait.  Elles  firent 
tant,  qu’un  jour  leur  vanité  obtint  satisfaction. 
On  leur  donna  du  « frâulein  » à bouche  que 
veux-tu. 

<(  Dédaigné  par  les  bourgeoises,  le  mot 
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((  mademoiselle  » servit  à désigner  les  jeunes 
filles  de  condition  inférieure.  Puis,  de  chute 
en  chute,  et  prononcé  à la  va-vite,  il  tomba  à 
n’être  plus  que  le  synonyme  de  cuisi- 
nière. )) 

Il  y a donc  chez  frau  Bilse  une  « mam’sell  ». 
Elle  est  mariée,  mais  n’en  reste  pas  moins 
((  mam^^sell  »,  puisque  c’est  le  nom  de  sa  pro- 
fession. 

Outre  la  « mam’sell  »,  il  y a une  fille  de 
cuisine,  deux  femmes  de  chambre,  un  valet  de 
chambre,  un  cocher,  et  un  écuyer  dont  la 
mission  est  de  nous  accompagner  dans  nos 
promenades  à cheval.  Une  domesticité  si  nom- 
breuse serait  une  ruine  en  France.  Ici,  elle 
coûte  peu.  La  nourriture,  à l’office,  n’est  pas 
la  même  qu’à  la  salle  à manger;  elle  est  plus 
simple,  moins  abondante.  Les  gages,  en  outre, 
sont  peu  élevés. 

Une  ((  mam’sell  » reçoit,  en  moyenne,  cent 
marks  par  an;  une  femme  de  chambre,  quatre- 
vingts.  Il  faut  y ajouter,  il  est  vrai,  les  cadeaux 
de  Noël  dont  on  stipule  la  valeur  au  moment 
de  l’engagement. 
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Tant  en  draps  de  lit,  en  chemises,  en  mou- 
choirs, en  vêtements,  en  argent,  ces  présents, 
paraît-il,  ne  laissent  pas  de  monter  jusqu’à 
soixante  ou  quatre-vingts  marks. 

N’empêche;  nous  sommes  loin  des  préten- 
tions de  nos  domestiques  français. 


Le  visage  d’Ada  rit  par  toutes  ses  fossettes  : 
Ernst,  son  fiancé,  est  à Altdorf  depuis  ce 
matin. 

Très  grand,  ventripotent,  avec  une  large  face 
honnête,  tel  sa  photographie  le  représentait; 
il  a des  yeux  bleus,  un  peu  trop  à fleur  de  tête, 
mais  d’une  expression  bonne  et  rêveuse. 

Toujours  calme  et  méthodique,  je  ne  l’ima- 
gine pas  querellant  plus  tard  sa  femme^  ah 
Dieu!  non.  11  suffit  de  l’entendre  parler,  pour 
en  être  assuré.  Quelle  lenteur!  quelle  articu- 
lation pesante  et  scrupuleuse  de  chaque  syl- 
labe ! 

Très  affa])le,  à peine  Ernst  m’a-t-il  été 
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présenté  qu’il  m’a  offert  un  joli  petit  panier  en 
vannerie  fine,  galamment  fleuri  de  roses  et 
orné  de  flots  de  ruban.  Sous  les  fleurs,  dans  de 
la  mousse,  étaient  nichés  douze  œufs  de  van- 
neau. 

((  Un  produit  de  mes  élevages  »,  m’a-t-il  dit 
avec  un  sourire  triomphal. 

((  Une  delikatesse  »,  a souligné  Ada. 

Est  ((  delikatesse  »,  ici,  tout  mets  rare  et 
coûteux  : « delikatesse  »,  le  caviar,  les  écre- 
visses, les  huîtres;  « delikatesse  »,  les  œufs  de 
mouette  ou  de  vanneau;  « delikatesse  »,  les 
primeurs  en  fruits  ou  légumes. 

De  toutes  les  « delikatessen  »,  les  œufs  de 
vanneau  sont  une  des  plus  recherchées.  « Juges - 
en,  me  fait  remarquer  Anna,  chaque  œuf  se 
vend  au  moins  un  mark.  » 

C’est  manger  de  prince  ! Est-ce  à ce  titre  que 
le  vieux  Bismarck  s’en  montrait  particulière- 
ment friand?  A chacun  de  ses  anniversaires, 
m’assure-t-on,  au  1®"*  avril,  il  recevait  tou- 
jours une  pleine  caisse  d’œufs  de  van- 
neau. 

Je  demande  à la  « mam’sell  » de  cuire  les 
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miens  pour  le  goûter;  et,  impatiente,  je 
m’apprête  à tâter  de  ce  fameux  régal. 

Quelle  déception!  Sans  doute,  je  suis  une 
indigne!  mais  ce  jaune  durci,  que  je  mange 
respectueusement,  a beau  coûter  fort  cher,  je 
ne  le-  trouve  pas  très  différent  de  celui  d’un 
simple  œuf  de  poule... 

Ada  sera  heureuse,  je  le  crois,  avec  Ernst. 

11  a l’air  d’un  excellent  cœur,  ce  géant,  ce 
((  chêne  sentimental  »,  comme  eût  dit  Heine. 
Aux  petits  soins  auprès  de  sa  fiancée,  il  la 
comble  d’attentions  affectueuses.  Ada  les 
accepte  comme  un  dû.  Se  dit-elle  qu’elle  jouit 
de  son  reste?  C’est  possible.  La  femme  mariée 
est  un  être  si  infime  dans  la  vîe  de  société,  en 
Allemagne  ! 

Non  que  l’homme  la  méprise,  comme  on  l’a 
tant  répété;  simplement,  elle  ne  compte  plus. 

Toutes  les  prévenances vontaux  jeunes  filles, 
à l’encontre  de  ce  qui  se  passe  en  France,  où 
la  femme  ne  jouit  de  sa  royauté  complète 
qu’après  le  mariage. 

La  présence  d’Ernst,  naturellement,  me 
prive  de  la  société  d’Ada.  Tous  deux  dispa- 


166 


AU  PAIR 


raissent  des  heures  entières  dans  les  profon- 
deurs du  parc.  Par  moments,  j’entrevois  leur 
silhouette  qui  passe  entre  les  arbres.  Ombres 
heureuses,  ils  vont  à petits  pas.  Silencieux, 
autant  que  j’en  peux  juger,  ils  ne  se  font  pas 
faute,  en  revanche,  de  s’embrasser  et  de  se 
mirer  dans  les  yeux  l’un  de  l’autre.  Ils  se  con- 
naissent depuis  l’enfance,  on  dirait  qu’ils  se 
voient  pour  la  première  fois. 

Les  repas,  seuls,  les  ramènent  à la  maison. 

Dans  la  salle  à manger,  à la  table  ronde, 
devenue  trop  étroite,  on  a du  ajouter,  non  une 
allonge,  mais  une  couronne  qui  maintient 
parfaite  la  rotondité  du  cercle. 

Sur  la  table,  en  l’honneur  de  son  futur 
gendre,  frau  Bilse  a fait  étendre  un  de  ses 
plus  beaux  services  damassés,  un  service 
« historique  ». 

Tissé  immédiatement  après  la  guerre,  il 
représente,  au  milieu  d’une  couronne  de  lau- 
riers, la  fameuse  croix  de  fer  surmontée  de  la 
date  ((  1870  ». 

Silencieuse,  avec  un  rien  d’émotion  qui  me 
serrait  la  gorge,  j’affectais  mon  air  habituel. 
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quand  tout  à coup  la  bonne  frau  Bilse  a eu 
conscience  de  sa  maladresse  à mon  égard. 

Avec  une  spontanéité  qui  rachetait  son  étour- 
derie, elle  s’est  exclamée  : 

((  Quel  mouton  je  fais!  Je  n’ai  pas  réfléchi. 
On  mettra  dès  demain  une  autre  nappe...  )> 

((  Quel  mouton  ! » est,  en  Allemagne, 
l’expression  correspondant  à notre  : « tête  de 
linotte  ». 

((  Le  seul  coupable,  c’est  moi,  a interrompu 
l’excellent  Ernst.  Sans  mon  arrivée  rien  n’au- 
rait été  changé  au  service.  Que  la  gracieuse 
mademoiselle  Jacqueline  ne  m’en  veuille  pas. 

— Sûrement  non,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
Ernst.  La  preuve  en  est  que  je  vais  vous 
demander  tout  de  suite  de  me  faire  un  plaisir  : 
ne  me  parlez  plus  à la  troisième  personne, 
voulez-vous?  » 

Ai-je  donc  fait  une  demande  très  extraordi- 
naire ? 

Ernst  arrondit  les  yeux.  Littéralement,  il  est 
ébahi.  Puis,  brusquement,  le  voilà  en  gaieté. 
11  se  renverse  sur  le  dossier  de  sa  chaise  et 
éclate  d’un  rire  sonore.  La  chaise  craque; 
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rOlympe  ne  tremble  pas  sur  sa  base,  mais  le 
lustre  et  la  verrerie  cliquettent. 

((  Pourquoi,  fait-il  enfin,  pourquoi?  C’est 
l’usage.  )) 

C’est  vrai;  toutefois,  je  ne  puis  dire  combien 
cet  usage  me  trouve  récalcitrante. 

D’entendre  Ernsi  me  demander  : 

((  Mademoiselle  Jacqueline  aime  à monter  à 
cheval?  Mademoiselle  Jacqueline  se  plaît  à 
Altdorf?  ))  il  me  semble  toujours  avoir  affaire 
à un  subalterne. 

C’est  bien  autre  chose  quand  je  dois 
employer  ces  mêmes  formes. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne 
puis  m’y  faire.  Non,  même  quand  je  m’adresse 
à la  vénérable  frau  Hartmann,  — impossible, 
ça  ne  sort  pas.  Je  veux  bien  lui  donner  du 
« toute  gracieuse  dame  » à chaque  phrase, 
mais  je  ne  puis  lui  parler  qu’en  lui  disant 
((  vous  ». 

Heureusement,  elle  ne  s’en  formalise  pas. 
Frau  Bilse  non  plus,  qui  m’a  demandé  : 

((  Jacqueline,  appelez-moi  « Tantchen  »,  cela 
me  fera  plaisir.  » 
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« Tantchen  »,  petite  tante,  est  un  nom  amical 
qui  ne  tire  pas  à conséquence. 

On  dira  très  bien,  par  exemple,  à un  bébé  : 
((  Souhaite  le  bonjour  à la  ((  tantchen  ».  On 
recommandera  même  à un  chien  favori  : « Ca- 
resse la  ((  tantchen  »,  « Ne  salis  pas  ta  « tant- 
chen ». 

Dois-je  Tavouer?  La  première  fois  qu’il  m’est 
arrivé  de  devenir  ainsi  la  tante  d’un  chien,  je 
n’ai  pu  m’empêcher  de  sourire,  réjouie  de  cette 
parenté  inattendue. 

A peine  le  souper  fini,  frau  Bilse  a eu  un 
geste  affectueux  vers  les  deux  fiancés  : 

« Allez  faire  votre  « mondschein-spazier- 
gang.  » 

Tous  deux  ont  disparu  sans  se  faire  prier. 
Frau  Hartmann,  frau  Bilse,  Max  et  Anna,  les 
ont  vus  s’éloigner  avec  un  air  attendri. 

Dans  le  parc,  le  visage  nacré  de  la  lune  sou- 
riait, attirant,  propice  à la  rêverie,  aux  épan- 
chements sentimentaux. 

Chacun  le  sait  ici.  Nul  ne  voudrait  frustrer 
des  fiancés  d’un  de  leurs  droits  sacrés  : « la 
promenade  au  clair  de  lune  ». 
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Pour  rien  au  monde  non  plus,  Ada  ne  con- 
sentirait à se  marier  à la  lune  nouvelle.  Elle  a 
décidé,  et  sa  mère  l’approuve,  de  choisir  une 
période  de  pleine  lune. 

Nos  voisins  d’outre-Vosges  ont  beau  ne  pas 
être  Latins,  ils  n’en  ont  pas  moins  mille  petites 
superstitions  : 

Une  lumière  s’éteint  subitement...  présage 
de  malheur.  — 11  ne  faut  pas  laver  son  linge, 
depuis  la  semaine  qui  précède  Noël  jusqu’à 
celle  qui  suit  le  jour  de  l’an,  sous  peine  de 
maladies  dans  la  famille.  — Une  blessure  se 
guérit  radicalement  en  traçant  une  croix  des- 
sus, dans  la  campagne,  à la  bifurcation  de 
deux  chemins. 

Par  contre,  rêver  d’un  incendie  est  signe  de 
chance;  briser  un  objet  également.  « Les  mor- 
ceaux portent  bonheur  »,  assure  une  phrase 
sentencieuse. 


IV 


Cet  après-midi,  nous  causions  très  tran- 
quilles, dans  le  petit  salon. 

Max  était  sorti  à cheval,  pour  surveiller, 
dans  le  domaine,  les  moissonneurs  occupés  à 
la  récolte.  Il  ne  devait  revenir  que  pour  le 
souper. 

Tout  à coup,  vers  les  cinq  heures,  un  domes- 
tique entre  dans  le  salon,  avec  Tair  mystérieux 
et  important  que  prennent  volontiers  les  por- 
teurs de  grosses  nouvelles.  Il  se  penche  à 
l’oreille  de  frau  Bilse,  qui  brusquementse  lève, 
puis,  très  agitée,  sort  de  la  pièce.  Un  instant 
après,  elle  rentre;  et,  s’approchant  d’Anna  : 
((  Petit  cœur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les 
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mains  et  en  l’embrassant,  ne  t’alarme  pas,  ne 
t’inquiète  pas.  Il  est  arrivé  un  accident  à Max  : 
il  est  tombé  de  cheval.  On  le  rapporte.  Ce  ne 
sera  rien.  Il  n’y  a aucun  danger...  » 

La  bonne  frau  Bilse  assure  avec  tant  d’éner- 
gie que  ce  « n’est  rien  » ; elle  met  tant  de  cir- 
conlocutions dans  ses  discours;  elle  embrasse 
Anna  avec  tant  d’effusions,  que  celle-ci,  comme 
nous  toutes,  a dû  croire  son  mari  sinon  mort, 
du  moins  très  mal. 

Elle  se  dresse  d’un  bond,  en  criant  : 

((  Où  est-il?  Je  veux  le  voir;  je  veux  le 
voir...  )) 

Dans  le  vestibule,  deux  paysans  apportaient 
Max  sur  une  civière  improvisée.  Max  n'a  plus  la 
bonne  expression  joviale  qui  lui  est  coutu- 
mière. Une  grimace  de  souffrance  crispe  ses 
lèvres.  Mais  il  est  si  bien  en  vie  que  lui-même 
rassure  Anna,  ordonne  qu’on  le  monte  dans  son 
lit  et  qu’on  aille  au  plus  tôt  chercher  un 
médecin. 

Tandis  que  frau  Bilse  et  Anna  aident  à soi- 
gner le  malade,  y\da  et  moi  recevons  la  recom- 
mandation de  nous  tenir  dans  le  petit  salon 


DANS  LE  MECKLEMBOURG 


173 


pour  ne  pas  gêner  les  allées  et  venues.  Ada 
n’ose  protester  : ce  n’est  pas  l’instant;  mais, 
seule  avec  moi,  elle  se  soulage  : 

((  C’est  un  peu  vexant  d’être  toujours  traitée 
en  petite  fille.  J’aurais  très  bien  pu  aider  à ban- 
der .Max...  Je  ne  sais  pourquoi  on  a toujours 
l’air  de  s’imaginer  que  je  ne  suis  bonne  à 
rien.  » 

Et,  pour  prouver  qu’elle  est  en  effet  capable 
de  quelque  chose,  elle  pleure  à remplir  une 
fontaine,  comme  si  ses  larmes  pouvaient  sou- 
lager son  frère.  Bientôt,  d’ailleurs,  Ada  a 
l’occasion  de  montrer  son  désir  de  se  rendre 
utile. 

Deux  heures  ne  s’étaient  pas  passées  que, 
aussi  rapidement  que  par  la  télégraphie,  les 
propriétaires,  nos  voisins,  sont  informés  de 
l’accident  arrivé  à Max. 

Sans  tarder,  les  gracieuses  et  honorées 
dames  leurs  femmes  s’empressent  à venir  aima- 
blement prendre  des  nouvelles  du  malade.  Ni 
frau  Bilse  ni  Anna  n’ayant  loisir  de  recevoir 
les  visiteuses,  on  nous  prie,  Ada  et  moi,  de  les 
accueillir  et  de  les  remercier,  d’autant  plus 
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chaleureusement  que  chacune  apporte,  en 
signe  de  sympathie,  et  comme  si  elles  s’étaient 
toutes  donné  le  mot...  Non,  mais  devinez 
quoi...  Un  pot  de  fleurs!...  Parfaitement  : un 
pot  de  fleurs.  L’une  après  l’autre,  elles  défi- 
lent ainsi  à dix,  chacune  son  pot  sur  la  poi- 
trine. 

Dans  le  vestibule,  Ada  décharge  les  visi- 
teuses, et,  pour  se  débarrasser,  me  passe  les 
((  pots  des  condoléances  ». 

Qu’en  faire?  La  table  de  la  salle  à manger 
est  libre.  Je  les  y pose  l’un  à côté  de  l’autre. 
Pour  un  peu,  on  dirait  un  étalage  de  fleuriste, 
varié  comme  il  convient  : roses,  héliotropes, 
résédas,  hortensias,  anthémis...  Le  coup  d’œil 
est  vraiment  joli.  Les  « gracieuses  dames  », 
d’ailleurs,  en  ont  l’agrément.  Leur  politesse  en 
vaut  une  autre.  Pour  montrer  sa  gratitude  et 
prouver  qu’elle  sait  pratiquer  l’hospitalité, 
Ada  prend  sous  son  bonnet  d’offrir  des  rafraî- 
chissements aux  visiteuses;  et,  comme  la  cir- 
constance est  mémorable,  elle  ordonne  au 
domestique  de  déboucher  deux  bouteilles  de 
champagne.  Le  soir  vient.  On  allume  l’électri- 
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cité.  Dans  les  coupes,  le  champagne  pétille; 
les  fleurs,  sur  la  table,  répandent  leur  parfum 
et  la  gaieté  de  leurs  couleurs.  Les  « honorées 
dames  » échangent  des  (f  prosit!  » et  forment 
des  vœux  pour  le  prompt  rétablissement  de 
Féclopé.  Ada,  ses  larmes  séchées,  sourit,  l’air 
gracieux.  Sincèrement,  à plusieurs  reprises, 
je  dois  faire  effort  pour  me  rappeler  qu’Ada  et 
moi  ne  présidons  pas  une  fête. 

Non,  en  dépit  des  fleurs,  du  champagne  et 
des  sourires,  ce  ne  sont  pas  des  congratula- 
tions que  nous  recevons,  pour  les  transmettre 
à Anna,  mais  bien  des  condoléances. 


/ 


V 


L’accident  de  Max,  heureusement,  aura  été 
peu  de  chose  : rien  de  cassé.  Quelques 
semaines  de  repos,  il  n’y  paraîtra  plus.  Aujour- 
d’hui, levé  pour  la  première  fois,  Max  fume, 
étendu  sur  la  terrasse,  en  compagnie  de  sa 
femme,  d’Ada  et  d’Ernst.  Soudain,  Ada  m’ap- 
pelle : 

« Viens  donc,  Jacqueline!  ces  Messieurs 
veulent  t’offrir  un  cadeau. 

— Une  surprise  qui  te  fera  plaisir  »,  reprend 
Anna. 

Intriguée,  je  m’empresse,  un  sourire  de 
gi*atitude  sur  les  lèvres.  Solennel,  pesant, 
Ernst  s’avance  à ma  rencontre;  avec  un 
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grand  salut,  il  me  tend  un  petit  paquet  enve- 
loppé de  papier  blanc.  Je  déficelle.  Horreur! 
je  découvre  une  courte  pipe,  une  bouffarde. 
Joie  d’Ernst  et  de  Max!  Les  voilà  partis  d’un 
rire  fou,  inextinguible,  à croire  que  jamais  il 
ne  cessera.  Les  grondements  s’en  prolongent, 
répercutés... 

((  Ah!  ah!  bafouille  Ernst  entre  deux  hoquets 
convulsifs,  nous  avons  pensé  que  vous  refu- 
siez toujours  de  fumer  des  cigarettes  parce  que 
vous  préfériez  la  pipe.  C’est  une  plaisanterie.  » 

Pas  fâchée,  mais  un  rien  piquée,  je  riposte  : 

« Soyez  sûrs  que  je  la  goûte  autant  qu’elle 
le  mérite.  » 

Ernst  et  Max  comprennent-ils  l’ironie  de  ma 
réponse  ? J'en  doute.  Ernst  poursuit  : 

((  Alors,  vous  allez  fumer  avec  nous,  étrenner 
la  petite  pipe  ? )> 

J’ai  un  geste  violent  de  répulsion. 

Ernst,  de  plus  belle,  repart  à rire. 

((  C’est  ex-tra-orMi-nai-re  ! » s’exclame-t-il 
en  français. 

((  C’est  ex-tra-or-di-nai-re  ! » Le  bon  Ernst 
découpe  si  consciencieusement  chaque  syllabe 
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que  me  voilà  doutant  de  la  nationalité  de  ce 
mot.  Long,  soudain,  d’ici  Berlin,  comme  il  a 
Tair  germanique  ! 

A ce  moment,  Anna  a servi  le  <c  café  ».  La 
taquinerie  de  la  pipe  a cessé,  Max  a rallumé  un 
cigare  et  tout  d’un  coup,  inopinément,  sans 
crier  gare,  il  a lancé,  à pleine  voix,  ces  vers 
de  Corneille  : 

Où  pensez-vous  aller  ? 

Au  temple,  où  Ton  m’appelle.... 

Nous  avons  sursauté;  puis  nous  avons  ri. 

C’est  une  habitude,  chère  à Max,  d’aimer  à 
déclamer  des  vers  français.  Souvent,  quand 
nous  sommes  en  voiture,  en  promenade  dans  la 
campagne,  je  l’entends,  si  nous  restons  silen- 
cieuses, entamer  une  tirade  de  Corneille  ou  de 
Hugo;  de  Corneille,  plus  volontiers.  11  semble, 
en  effet,  que  les  sympathies  intellectuelles  des 
Allemands  de  culture  moyenne  aillent  surtout 
au  père  des  Horaces. 

Tous  seraient  capables  d’en  réciter  quelques 
vers,  tous  pourraient  nommer  une  de  ses  tra- 
gédies, A peine,  au  contrfiire,  çonnaissent-ils 
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Molière;  pour  Racine,  s’ils  ont,  à l’école,  « pio- 
ché ))  le  Songe  d'' Athalie^  ils  se  sont  empressés 
de  Foublier.  La  Fontaine,  pour  eux,  n’a  com- 
posé que  la  Cigale  et  la  Fourmi^  le  Corbeau  et 
le  Renard. 

Quant  aux  poètes  plus  près  de  nous,  à part 
Victor  Hugo,  ils  ne  soupçonnent  ni  Lamartine, 
ni  Alfred  de  Vigny,  ni  Alfred  de  Musset. 

De  tous  les  vers  de.  Corneille,  Max  semble 
affectionner  particulièrement  le  fameux  dia- 
logue entre  Polyeucte  et  Néarque  : 

Où  pensez-vous  aller? 

J’en  ai  les  oreilles  rebattues.  N’était  la  poli- 
tesse, je  me  les  boucherais  dès  les  premiers 
mots. 

Quel  supplice,  pour  une  oreille  française, 
d’entendre  articuler  à l’allemande  : 

Où  pensez-vous  aller 

Au  temp/e,  où  l’on  m’appelle.... 

Quel  supplice!...  Je  dois  me  retenir  pour  n§ 
pas  crier  ^ Max  : 
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((  Mais  ça  n’est  pas  ça  du  tout  ! A vous 
entendre,  on  croirait  que  Néarque  et  Polyeucte 
sont  deux  pacifiques  bourgeois  qui  discutent 
le  but  d’une  promenade. 

« Vous  ne  sentez  donc  pas  le  feu  sacré  dont 
ils  brûlent?  vous  ne  vibrez  donc  pas  à l’ardeur 
avec  laquelle  ce  dialogue  court  et  se  précipite  ? » 

Je  suis  seule,  hélas!  à souffrir.  A mes  côtés, 
Anna  baye  d’admiration  : c’est  trop  naturel 
pour  ne  pas  être  excusable. 

D’ailleurs,  si  je  maudis  la  manie  déclamatoire 
de  Max,  je  dois  reconnaître  que  peu  de 
Français  cultivés  seraient  capables  de  réciter 
en  allemand,  même  « à la  française  »,  un  pas- 
sage quelconque  de  Gœthe  ou  de  Schiller. 

Je  n’ai  garde  d’en  faire  la  remarque  à mes 
hôtes.  Je  me  contente  de  féliciter  Max,  non  de 
ses  talents  déclamatoires,  mais  de  son  érudition. 

Le  visage  rayonnant,  il  me  répond  : 

((  Der  deutsch  Michel  est  ainsi  bâti.  Il  a 
besoin  de  nourrir  son  esprit  d’un  peu  d’idéal. 
Il  n’est  plus  un  « barbare  »,  quoique  vous  le 
pensiez  encore  en  France. 

<(  Franchement,  Jacqueline,  n’avez-vous  pas 
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été  frappée  de  la  culture  relative  de  nos  gens 
du  peuple?  Pour  se  faire  plaisir,  la  fille  de 
cuisine  se  récite  du  Schiller  en  fourbissant 
ses  casseroles  ; la  laveuse  chante  Loreleï  en 
battant  son  linge... 

— Les  jours  où  elle  est  particulièrement 
gaie  »,  interrompt  Anna. 

Max  sourit  : 

((  Anna  renouvelle,  Jacqueline,  la  vieille  plai- 
santerie dont  on  nous  taquine  souvent  : Deutsch 
Michel  est  si  rêveur,  si  sentimental,  que  Loreleï^ 
poésie  de  deuil,  lui  fait  l’effet  d’une  histoire 
gaie. 

— Le  fait  est,  confirme  Ernst,  que  Loreleï 
est  le  chant  coutumier  des  bandes  joyeuses 
qui,  excitées,  rentrent  d’une  bonne  promenade. 

(c  Mais,  ajoute-t-il  avec  une  nuance  de  fierté, 
le  peuple  ne  connaît  pas  seulement  Goethe, 
Heine  et  Schiller  ; il  sait  les  vers  d’autres 
poètes  moins  célèbres. 

((  Ce  matin,  en  pansant  les  chevaux,  l’écuyer 
fredonnait...  savez-vous  quoi?  du  Uhland.  » 

Vais-je  avouer  que  voilà  un  poète  dont 
j’ignorais  meme  l’existence? 
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Assurément  non,  — mon  patriotisme  a été 
suffisamment  humilié  depuis  quelques  ins- 
tants. 

En  France,  les  palefreniers  et  les  filles  de 
cuisine  ne  se  récitent  ni  du  Victor  Hugo,  ni 
du  Lamartine.  Ils  aiment  à chanter  pourtant. 
Mais  quels  chants  odieusement  ineptes  ou 
vilains! 


VI 


Vive  la  liberté  des  fiançailles  allemandes! 

Aujourd’hui,  Ada  et  Ernst  sont  partis,  tous 
deux  seuls,  sans  mentor,  pour  Berlin,  où  Ada 
descendra  chez  une  amie. 

Dans  sa  malle,  Ada  emportait,  soigneuse- 
ment pliée,  une  mirifique  robe  de  soie  brune  : 
sa  robe  de  visites! 

Les  fiancés,  en  France,  attendent  Faccom- 
plissement  du  mariage  pour  se  présenter 
réciproquement  à leurs  parents  et  amis.  Les 
Allemands  sont  plus  pressés.  Ils  s’acquittent, 
faut-il  dire  de  la  « corvée  »?  tout  de  suite,  dès 
les  fiançailles. 

Mon  étonnement  n’a  d’égal  que  celui  de  frau 
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Bilse  quand  je  lui  explique  notre  usage  fran- 
çais. 

L’absence  d’Ada  durera  une  huitaine.  Nul, 
je  le  répète,  ne  songe  à s’en  offusquer. 

Pour  me  distraire,  Max  m’a  emmenée,  avec 
sa  femme,  à un  concert  à Schwerin. 

D’Altdorf  à Schwerin,  le  pays  est  charmant. 
La  route  se  déroule  entre  des  touffes  d’arbres 
de  toutes  sortes  : peupliers,  tilleuls,  hêtres, 
chênes,  mais  surtout  bouleaux  frémissants  et 
sapins  aux  branches  en  pagodes. 

Schwerin  est  une  jolie  ville  baignée  par  un 
grand  lac,  aux  eaux  épandues  sur  le  sable, 
avec  des  remous,  quand  le  vent  se  lève.  Et  il 
se  lève  souvent,  insupportable,  rude;  maître 
terrible,  qui  galope  furieusement. 

La  robe  de  soie  noire  d’Anna  est  bientôt 
grise  de  poussière. 

Car  Anna  s’est  faite  belle!  son  chapeau  est 
orné  de  plumes  gigantesques  et  elle  est  parée 
de  tous  ses  bijoux  : des  boucles  aux  oreilles, 
un  collier,  une  chaîne  de  montre,  trois  broches, 
oui  trois  : une  au  col,  l’autre  sur  la  poitrine,  la 
troisième  à la  ceinture;  deux  bracelets  à 
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chaque  poignet;  et,  aux  doigts,  des  bagues 
jusqu’à  la  première  phalange. 

((  Anna,  tu  es  plus  éblouissante  que  le  soleil. 
Je  parie  que  tu  as  dévalisé  les  coffrets  de  ta 
mère  et  de  ta  grand’mère. 

— Nullement,  riposte-t-elle,  non  sans  fierté, 
tout  est  à moi. 

— Tu  vas  nous  faire  attaquer.  Tu  serais  de 
belle  prise.  » 

Mon  amie  hausse  les  épaules  : 

« Quelle  idée!  serait-ce  la  peine  d’avoir  des 
bijoux  pour  ne  pas  les  mettre!  » 

La  raison  est  péremptoire,  — je  demeure 
clouée. 

Entre  Altdorf  et  Schwerin,  il  faut  compter 
une  petite  heure  de  voiture. 

Ne  peut-on  rester  un  temps  si  court  sans 
manger? 

Assurément  non,  pensent  mes  hôtes. 

Nous  sortons  de  table;  et,  dans  un  panier, 
Anna  a emporté  des  œufs  durs  etdes  sandwichs. 

Impossible  à moi  d’en  avaler  une  seule  bou- 
chée. 

Volontiers,  comme  les  enfants,  je  dirais  : 
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((  Je  ne  peux  pas  ; il  n’y  a plus  de  place!  » 

« Il  y a de  la  place  »,  au  contraire,  je  le  cons- 
tate, chez  Anna  et  son  mari. 

A eux  deux,  sans  effort,  ils  font  disparaître 
le  contenu  du  panier. 

Cette  puissance  d’absorption  des  estomacs 
allemands  est  toujours  pour  m’étonner. 

Que  de  fois,  en  wagon,  dans  un  court  trajet, 
j’ai  vu  mes  voisins  se  précipiter  au  buffet,  tels 
des  affamés,  remonter  à leur  place  avec  une 
petite  boîte  de  fer-blanc;  en  sortir  du  pain  et 
des  saucisses  chaudes  ; tremper  leurs  saucisses 
dans  la  moutarde;  manger  le  tout  avec  leurs 
doigts!  Proprement?  Mon  Dieu,  autant  que  la 
moutarde  et  les  secousses  sur  les  rails  le  per- 
mettent. 

Beaucoup  de  monde  au  concert  où  nous  a 
menées  Max. 

« Et  du  monde  schicki  » s’exclame  Anna, 
joyeuse. 

De  fait,  chacune  des  « honnestes  dames  » 
présentes  est  parée  d’autant  de  bracelets,  de 
broches,  de  chaînes,  de  bagues,  qu’une  devan- 
ture de  joaillerie. 
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I 

Oh!  combien  prodigieuse,  cette  adoration 
des  Allemands  pour  le  clinquant! 

Combien  prodigieux  aussi  leur  sans-gêne! 
Le  monsieur  inconnu,  mon  voisin,  qui  me 
souffle  dans  le  cou  d’une  façon  si  désagréable 
etvient  de  m’écraser  les  pieds  en  s’installant,  ne 
s’est  pas  plus  excusé  que  celui  qui,  d’un  coup  de 
coude,  a failli  décoiffer  Anna  de  son  catafalque. 

Moi  seule,  d’ailleurs,  semble  offusquée. 
Chacun,  ici,  est  tellement  habitué  à chercher 
ses  aises  sans  s’inquiéter  des  autres! 

En  France,  qui  de  nous  n’a  souvent  entendu 
des  parents  dire  à leurs  enfants  : « Tiens-toi 
droit...  Ne  parle  pas  si  haut;  ne  crie  pas  si 
fort...  Ne  ris  pas  tant...  Cela  ne  se  fait  pas... 
C’est  vulgaire.  » 

On  s’en  moque,  chez  nos  voisins,  de  paraître 
vulgaire  : on  rit,  on  chante,  on  s’interpelle,  à 
pleine  voix,  de  toutes  se&  forces. 

Est-ce  absolument  blâmable?  On  a l’air 
c(  moins  distingué  »,  c’est  certain.  On  est,  en 
revanche,  plus  épanoui.  La  santé  physique, 
comme  la  santé  morale,  y trouve  mieux  son 
compte. 
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Le  concert  terminé,  il  est  Theure  du 
((  kaffee  ».  Max  nous  accompagne  dans  une 
pâtisserie.  Pour  me  faire  honneur,  il  commande 
un  goûter  plantureux. 

Si  je  montre  un  appétit  modéré,  j’aurai 
l’hygiène  pour  moi,  mais  la  politesse  contre. 

Force  m’est  donc,  d’absorber  les  tartines,  les 
sandwichs,  les  gâteaux  à la  crème  fouettée,  les 
c(  delikatessen  » variées  que  le  bon  Max  s'in- 
génie à nous  procurer. 

Vainement,  à la  fin,  je  proteste  : 

« Non,  Max,  je  n’ai  plus  faim. 

— Allons,  allons,  Jacqueline,  encore  ce  sand- 
Avich;  encore  ce  « baiser  »,  cette  meringue, 
comme  a^ous  dites  en  français. 

— Allons!  du  courage  alors!  » 

Anna  rit  : 

« Tu  ne  diras  pas  que  nous  te  laissons 
mourir  de  faim.  Quand  tu  rentreras  à Paris,  on 
ne  t’y  trouvera  pas  maigrie,  j’espère.  » 

Maigrie!  moi  qui,  à chaque  repas,  c’est-à- 
dire  cinq  fois  par  jour,  me  sens  engraisser! 

Aussi,  quel  sursaut  d’angoisse  quand,  au 
sortir  de  la  pâtisserie,  Max  nous  dit  : 
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« Allez  faire  vos  courses  et  retrouvons-nous, 
dans  une  heure  et  demie,  au  restaurant,  pour 
souper.  » 

Quoi!  dans  une  heure  et  demie,  il  faudra 
recommencer  le  même  travail?  mais  c’est  un 
supplice!  Ah!  pouvoir  manquer  parfois  un  ou 
deux  repas,  quel  bienfait  ce  serait! 

Impossible,  dans  ce  pays  où  toute  fête, 
toute  promenade  est*  un  prétexte  à multiplier 
les  régalades. 

Mal  résignée,  je  suis  mon  amie  par  les  rues, 
où,  bientôt,  je  m’égaye  de  retrouver  sur  les 
enseignes  des  mots  français  avec  un  sens 
imprévu  : le  (c  friseur  »,  pour  le  coiffeur,  la 
cc  marchande  de  galanteries  »,  pour  la  mer- 
cière. 

Sur  notre  passage,  une  devanture  de  modiste 
m’attire  un  instant. 

Oh  ! oh  ! des  chapeaux  « von  Paris  »,  annonce 
la  réclame. 

Je  m’approche,  intéressée. 

Quelle  surprise  amusante! 

Sûre  de  l’appeau  « von  Paris  »,  la  modiste 
a tourné  les  chapeaux  parisiens  le  fond  face 
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au  public.  Les  frau  et  les  frâulein  qui  s’arrêtent 
ne  voient  guère  la  garniture,  mais  elles  lisent 
sur  la  coiffe  les  lettres  magiques  : « Berthe  ou 
Blanche,  avenue  de  l’Opéra,  Paris  ». 

Cela  suffît  pour  décider  de  leur  achat. 

Je  ris  encore  quand,  à la  suite  d’Anna,  j’entre 
chez  une  lingère. 

Tandis  que  mon  amie  fait  ses  acquisitions, 
j’examine  les  pièces  de  lingerie  exposées. 
Toutes,  même  les  plus  fines,  sont  piquées  à la 
machine;  seules,  quelques  blouses  de  batiste 
sont  cousues  à la  main. 

Mais  que  leur  prix  est  élevé  ! 

« Quatre-vingt-dix  marks  »,  dit  la  marchande 
à Anna. 

Et,  comme  celle-ci  se  récrie  : 

« C’est  un  article  de  Paris,  gracieuse  dame  ; 
voyez  le  fini  du  travail;  c’est  la  perfection.  » 

Brave  marchande,  honnête  marchande,  ton 
boniment  est  d’or.  Une  envie  me  prend  de 
l’embrasser.  Moi,  Française,  je  n’aurais  ni 
mieux  pensé,  ni  mieux  parlé. 

Anna  tourne  et  retourne  la  blouse.  Elle 
hésite.  Quatre-vingt-dix  marks,  c’est  cher! 


DANS  LE  MEGKLEMBOURG 


191 


mais,  dans  sa  simplicité,  la  blouse  est  char- 
mante. Anna  se  laisse  tenter. 

Nous  sortons  du  magasin,  les  bras  encombrés 
de  paquets. 

Dans  le  nombre,  il  en  est  un,  long  et  étroit, 
qu’Anna  tient  à porter  elle-même,  cc  parce  que, 
me  souffle-t-elle  tout  bas  sur  un  ton  de  confi- 
dence, c’est  un  corset.  Il  va  falloir  le  bien 
cacher,  pour  que  .Max  ne  le  remarque 
pas.  » 

Parler  de  corset  semble  en  eflet,  en  Alle_ 
magne,  un  sujet  déplacé. 

On  évite  de  prononcer  ce  mot-là.  Pour  rien 
au  monde  on  ne  le  dirait  devant  un  monsieur; 
et  si  parfois,  entre  femmes,  il  faut  absolument 
le  nommer,  on  le  fait  comme  Anna  tout  à 
l’heure  : en  murmure,  à l’oreille. 

Crac!  au  détour  d’une  rue,  nous  nous  trou- 
vons nez  à nez  avec  Max. 

((  Que  d'acquisitions!  Vous  avez  dévalisé 
tout  Schwerin!  Qu’y  a-t-il  là  dedans?...  Et  là- 
dedans...  ? )) 

Max  désigne  le  fameux  paquet, 

Ani^a  rougit  ; 
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((  Eh  ! cela  ne  te  regarde  pas.  Quelque  chose 
dont  j’avais  besoin.  )) 

Taquin,  l’air  faussement  suppliant,  Max  se 
tourne  vers  moi  : 

« Jacqueline,  puisque  ma  femme  est  si  mé- 
chante, soyez  bonne,  vous.  Dites-moi  ce  qu’il  y 
a dans  ce  paquet  mystérieux? 

— Je  ne  sais  pas,  Max. 

— Ah  ! voilà  qui  devient  suspect.  » 

Et  Max  fait  mine  de  vouloir  tâter  la  boîte 
que  sa  femme  serre  étroitement. 

((  Voyons,  Max,  laisse-nous  tranquilles;  tu 
nous  ennuies.  » 

Max  s’entête.  Alors,  pour  en  finir,  Anna  se 
penche  vers  son  mari,  elle  lui  confie  le  grand 
secret. 

Max  relève  les  sourcils  d’un  air  entendu. 
Puis,  quittant  vite  un  sujet  si  scabreux  : 

((  Entrons  au  restaurant,  il  est  l’heure  : un 
bon  souper  pour  terminer  cette  bonne  jour- 
née. » 

Hélas!  moi  qui  crois  sortir  de  table! 

Le  restaurant  choisi  par  Max  est  renommé. 

La  grande  salle  à manger  est  éblouissante  : 
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peintures  blanches,  hautes  glaces,  et  partout 
des  fleurs;  de  grands  lis  jaunes  cravatés  de 
rubans  dè  même  couleur  : c’est  une  harmonie 
ton  sur  ton,  d’un  goût  parfait.  Il  faut  le  recon- 
naître : les  Allemands  ont  le  don  des  déco- 
rations florales.  Leur  luxe,  sur  les  tables  de 
salle  à manger,  est  à ce  point  de  vue  inouï, 
laissant  bien  loin  en  arrière  ce  que  nous 
croyons  faire  de  mieux  en  France. 

Max  voit  mon  émerveillement. 

« Eh  ! me  murmure-t-il,  nous  ne  sommes 
plus  des  barbares  ! » 

((  Nous  ne  sommes  plus  des  barbares!  » C’est 
la  phrase  qui,  comme  un  refrain,  sonne  glo- 
rieuse, ici,  à tout  propos. 

((  Nous  ne  sommes  plus  des  barbares!  » Je 
n’en  répondrais  pas  à voir  plusieurs  des  con- 
vives, et  bien  vêtus,  se  peigner  la  barbe,  se 
brosser  les  cheveux,  en  attendant  d’être  servis  ; 
ou,  tout  en  mangeant,  se  nettoyer  sans  cesse 
la  bouche  avec  leur  cure-dents. 

« Nous  ne  sommes  plus  des  barbares!  » 
Pourtant,  combien,  aux  tables  voisines,  ra- 
massent leur  sauce  avec  leur  couteau!  Un 
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jeune  homme  réalise  même  ce  tour  de  force  : 
avaler  une  crème  liquide  avec  son  couteau  à 
dessert.  Et  il  s’en  tire  sans  accident,  l’incongru  ! 

Les  plats  se  succèdent  rapidement.  Le  ser- 
vice est  fait  avec  célérité. 

Les  garçons  sont  bien  dressés  ; et  si,  les  con- 
vives parfois  ont  trop  de  laisser-aller,  les 
domestiques,  eux,  sont  d’une  correction  ! 

Avec  quelle  courtoisie  ils  s’interpellent  : 
((  Herr  Kollege  »,  Monsieur  Collègue! 

Tout  à coup,  à une  table  proche  de  la  nôtre, 
une  discussion  s’élève. 

On  vient  d’apporter  à un  client  un  mets  dif- 
férent de  celui  qu’il  avait  cru  commander. 

Le  client  proteste;  sa  voix  tonne;  il  prend  à 
témoin  ses  voisins  : 

((  Aussi,  c’est  absurde  cette  habitude  de 
rédiger  nos  menus  en  français  ! Sommes-nous 
en  Allemagne,  oui  ou  non?  Parlons-y  donc 
allemand  et  appelons  les  choses  comme  dans 
notre  pays. 

— 11  a raison  ce  monsieur,  approuve  Max. 
Mais  quand  il  obtiendra  une  réforme  sur  ce 
chapitre...  » 
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Tandis  que  le  monsieur  vitupère,  Max  paye 
sa  note  : cent  marks  ! Max  ne  fait  aucune  obser- 
vation; mais  Anna  s’exclame  à peine  sommes- 
nous  dehors  : 

((  Mein  Gott!  cent  marks  pour  un  repas  d’une 
demi-heure!  » 

Impossible,  par  exemple,  de  démêler  ce 
qu’elle  regrette  le  plus  : les  cent  marks  ou  la 
rapidité  du  service  ? ' 

Les  deux,  sans  doute  : l’Allemagne  se  com- 
plaît tant  aux  repas  interminables,  aux  repas 
de  quatre,  cinq  et  même  six  heures! 

Après  tant  de  mangeaille,  un  peu  d’air  fait 
grand  bien. 

Je  jouis  avec  délices  de  la  course  dans  la 
voiture  qui  nous  ramène  à Altdorf.  L’air  est 
tiède;  le  soleil  descend  à l’horizon  : tous  les 
ors,  toutes  les  pourpres,  flambent  au  couchant. 

((  Aussi  éclatant  qu’un  Bœcklin,  remarque 
Anna. 

— Preuve  que  ceux  qui  l’accusent  de  forcer 
la  nature  sont  des  aveugles  ou  des  gens  ayant 
des  yeux  pour  ne  pas  voir  »,  ajoute  Max,  qui 
souhaite  : 
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((  Un  Bœcklin,  voilà  ce  qu’il  faudra  nous 
payer  si  les  toisons  se  vendent  bien  cet  été. 

— Malheureusement,  les  toisons  se  ven- 
dront mal,  je  le  crains;  et  les  Bœcklin  sont 
chers,  soupire  Anna. 

— Oui,  les  Bœcklin  sont  chers!  Ils  sont  si 
à la  mode!  Chacun  en  parle  et  veut  en  avoir.  » 

Quel  est  en  effet,  dans  l’Allemagne  entière, 
l’ignorant  qui  ne  connaît  pas  Bœcklin? 

Bœcklin,  c’est  le  peintre  des  couchers  de 
soleil,  comme  Corot  est  celui  des  premières 
heures  du  jour  dans  la  brume. 


VII 


J’ai  ménagé  une  surprise  à Ada. 

Puisqu’elle  apprécie  les  modes  de  Paris,  je 
lui  ai  confectionné  un  chapeau  semblable  à 
l’un  des  miens. 

Ada  est  transportée!  En  ce  moment,  plantée 
devant  la  glace,  elle  s’admire  sous  tous  les 
aspects. 

Soudain,  elle  m’interpelle  : 

((  Jacqueline,  sais-tu  ce  que  tu  ferais  si  tu 
étais  gentille?  Tu  mettrais  dans  le  fond  de 
mon  chapeau  l’étiquette  du  tien.  De  cette 
façon,  j’aurais  tout  à fait  l’air  d’avoir  un  cha- 
peau ((  von  Paris  )>. 

— Je  pourrais  faire  mieux,  Ada  : poser  l’éti- 
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quette  non  en  dedans,  mais  en  dehors.  » 

Les  joues  d’Ada  s’empourprent  : 

(c  Tu  te  moques  de  moi,  peut-être  as-tu 
raison;  mais  je  serais  si  contente!  » 

Ses  yeux  deviennent  suppliants. 

((  Fais4e  donc;  toutefois,  tu  prends  la  res- 
ponsabilité de  la  tricherie. 

— Assurément.  Maman,  d’ailleurs,  ne  fera 
qu’en  rire;  pour  grand’maman,  si  elle  l’ap- 
prend, je  m’avouerai  coupable.  )> 

Ada  triomphe.  Elle  rayonne.  Une  heure 
après,  coiffée  de  son  nouveau  chapeau,  les 
cheveux  bouffants,  elle  est  gentille  à souhait. 

((  Eh!  Ada,  petite  fouine,  tu  vas  tourner 
toutes  les  têtes  à Schwerin!  plaisante  Anna. 

— Tu  seras  cause  de  nombreuses  distrac- 
tions à l’église,  renchérit  frau  Bilse. 

— Et  ce  sera  la  faute  de  Jacqueline,  riposte 
Ada.  Sans  elle,  je  serais  encore  la  vilaine  frâu- 
lein  des  jours  passés.  » 

Nous  montons  en  voiture.  C’est  dimanche; 
nous  nous  rendons  au  temple. 

Pour  assister  au  culte?  Je  n’en  répondrais 
pas.  Bien  plutôt,  je  crois,  pour  nous  faire  voir 
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et  voir  aussi  la  grande-duchesse,  dont  la  pré- 
sence au  service  a été  annoncée. 

Jamais  on  ne  fera  croire  à des  Allemands 
qu’une  princesse  est  une  femme  comme  une 
autre. 

Rien  n’est  comique  comme  le  sentiment 
qu’ils  ont  de  la  hiérarchie.  Heine  le  savait 
quand,  dans  une  prophétie,  heureusement  non 
réalisée,  il  décrivait  l’exécution  d"un  empe^ 
reur  germain  : <c  Les  Anglais  brutaux  ont 
empêché  leur  roi  Charles  de  dormir  par  le 
bruit  des  marteaux  qui  préparaient  son  écha- 
faud; les  Français  mal  appris  ont  promené 
sur  une  charrette,  mains  liées  au  dos,  la  reine 
Marie- Antoinette  baissant  dédaigneusement 
sa  lèvre  de  Habsbourg;  c’est  dans  un  char 
traîné  par  six  chevaux  hautement  empanachés 
que  les  Allemands  conduiront  leur  empereur 
au  supplice.  Ils  le  guillotineront,  mais  ils  ne 
lui  manqueront  pas  de  respect!  » 

Cette  boutade  me  revient  à l’esprit  quand, 
arrivée  devant  l’église,  je  vois  l’affluence  qui 
se  presse  au  portail. 

La  grande-duchesse  est  en  retard. 
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Debout,  sur  le  parvis,  nous  l’attendons. 

Enfin,  Son  Altesse  paraît.  Les  hommes  se 
découvrent,  respectueux;  les  femmes  saluent  : 
une  grande  révérence  comme  à la  cour. 

Son  Altesse  passe;  Son  Altesse  entre  : le 
service  divin  peut  commencer.  Deux  heures 
plus  tard,  rentrés  à la  maison,  notre  dimanche 
s’écoule,  semblable  par  nos  occupations  aux 
autres  jours  de  la  semaine  : sans  scrupule, 
tout  le  clan  féminin  des  Bilse  tricote,  brode 
et  tapisse. 

((  Eh  bien!  me  suis-je  exclamée,  et  le  repos 
hebdomadaire? 

— N’ayez  crainte,  nous  en  jouissons  tout 
comme  vous,  a riposté  Max. 

— Sauf  les  trois  dimanches  de  l’Avent,  a 
rectifié  Ernst.  Ce  sont  d’ailleurs  dimanches 
bénis  pour  les  marchands.  Savez-vous  leur 
surnom,  Jacqueline?  dimanche  de  cuivre, 
dimanche  d’argent,  dimanche  d’or! 

— C’est  assez  dire  l’importance  progressive 
des  affaires  »,  conclut  Anna  qui  n’en  perd  pas 
un  point  de  sa  broderie. 

Pourtant,  c’est  dimanche.  Dans  la  campagne, 
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point  de  bruit  d’instruments,  ni  de  betes,  ni 
d’ouvriers  au  travail.  Non,  mais  des  chants 
que  soutient  la  musique  sautillante  d’un  accor- 
déon. 

C’est  dimanche!  Tout  l’après-midi  des  cou- 
ples passent,  qui  souvent  s’arrêtent  pour  se 
prendre  à la  taille  et  commencer  une  danse. 

C’est  dimanche!  Max  le  sait  qui,  étendu  sur 
son  sofa,  dépouille  une  liasse  de  journaux 
pour  rire.  Des  journaux  français,  je  le  dis  à 
ma  confusion  : le  Rire^  le  Sourire^  le  Frou- 
frou.,. Une  pile  entière! 

Max  les  lit  et  s’en  délecte.  A tout  moment, 
un  bon  rire  le  secoue. 

((  Vois-le,  me  dit  Anna,  il  est  heureux 
comme  Dieu  en  France!  )> 

Toutefois,  je  dois  le  reconnaître,  sa  lecture 
finie,  Max  disparaît,  emportant  sa  pornogra- 
phie. Jamais  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur,  ni  moi, 
n’en  avons  eu  l’esprit  sali. 


‘ VIII 


II  pleut  depuis  ce  matin  : journée  lamen- 
table. 

Gentiment,  afin  de  me  distraire,  Anna  m’a  dit 
((  Vois  donc,  dans  ma  bibliothèque,  si  quel- 
que livre  ne  pourrait  pas  t’intéresser.  )> 

J’ai  choisi  un  recueil  de  nouvelles  sur  la 
guerre  de  1870. 

Presque  toutes  développent  le  même  sujet  : 
((  Des  soldats  allemands  sont  logés  dans  un 
village  français;  les  paysans  forment  le  projet 
de  les  massacrer  par  traîtrise;  tous  les  Alle- 
mands périssent,  sauf,  généralement,  un  offi- 
cier, sauvé  par  une  femme,  une  Française, 
qui  en  est  devenue  éperdument  amoureuse. 
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((  Tous  deux  fuient  ensemble.  L’officier 
caresse  la  femme  de  belles  promesses  : il 
l’emmènera  en  Allemagne,  il  l’y  épousera... 

((  Heureusement,  pour  la  morale,  l’histoire 
ne  se  termine  pas  par  un  mariage. 

((  Torturée  de  remords,  épouvantée  de  ce 
qu’elle  a fait,  consciente  de  sa  trahison  envers 
son  pays,  la  femme  fait  jurer  à l’officier  de  ne 
point  l’oublier  et  se  tiie  devant  lui.  » 

Voici  d’ailleurs,  avec  des  détails  plus  com- 
plets, et  telle  que  je  me  la  rappelle,  la  nouvelle 
intitulée  : Danaïde^  dont  Anna  m’a  dit  : 

((  Celle-là  est  célèbre  en  Allemagne!  elle 
est  de  Ernst  von  Wildenbrüch  ! 

— Qui  est  Wildenbrüch? 

— Wildenbrüch!  Est-il  possible  que  tu  n’en 
aies  jamais  entendu  parler!  C’est  un  de  nos 
romanciers  et  un  de  nos  poètes  les  plus 
connus;  il  est  de  la  famille  royale;  son  père 
était  le  prince  Ferdinand  de  Hohenzollern  ; 
sa  mère,  on  ne  la  nomme  pas  : elle  n’était  pas 
princesse;  de  là  le  nom  porté  par  Wilden- 
brüch, qui  veut  dire,  à peu  près  : « branche 
dégénérée  ». 
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Anna  m’ayant  laissée,  j’ai  commencé  Danaïde, 
L’histoire  se  passe  en  janvier  1871.  L’armée 
du  Nord  a été  battue  à Saint-Quentin  : car,  bien 
que  Faidherbe  « ne  fût  pas  un  mauvais  soldat, 
il  avait  affaire  à un  puissant  guerrier,  qui  le 
surpassait  : le  général  von  Gœben  ».  Toute 
la  partie  située  entre  la  Somme  et  la  Seine 
avait  été  balayée  et  appartenait  aux  Alle- 
mands. 

Un  escadron  de  uhlans  doit  venir  occuper 
un  village  de  Picardie.  Prévenus,  les  paysans, 
tous  francs-tireurs,  se  réunissent  au  café. 

((  La  salle  n’était  pas  assez  grande  pour 
contenir  la  masse  de  gens  qui  s’y  précipi- 
taient... Le  fusil  sur  l’épaule,  gesticulant  d’un 
air  colère,  ils  se  racontaient  avec  fierté  leurs 
exploits  sanguinaires.  Les  femmes  écoutaient 
la  bouche  ouverte,  et  riaient  quand  l’un  d’eux 
disait  comment  un  Prussien  avait  fait  la  cul- 
bute, pareil  à un  lièvre,  lorsqu’il  lui  avait 
envoyé  sa  charge  dans  le  corps.  » 

Bientôt,  naît  l’idée  d’exterminer,  en  une 
seule  fois,  tous  les  uhlans  qui  vont  venir. 
C’est  un  vieux  garde  qui  la  suggère  : 
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((  Écoutez  donc;  vous  les  aurez,  vos  uhlans; 
vous  pourrez  les  manger  tranquillement  à 
votre  déjeuner,  ou  à votre  dîner,  comme  vous 
le  voudrez. 

— Voudras-tu  nous  les  taire  cuire  aussi? 
cria-t-on. 

— Certainement;  et,  de  plus,  je  vous  don- 
nerai le  sel  et  le  poivre  pour  les  assaison- 
ner... Nous  ferons  -disparaître  les  uhlans, 
comme  une  tache,  çontinua-t-il,  tout  douce- 
ment, sans  faire  de  bruit,  afin  que  personne 
ne  l’entende  du  dehors.  Comprenez-vous  ce 
que  je  veux  dire?...  Nous  les  laisserons 
entrer  et  prendre  confiance;  alors,  nous  ver- 
rons à réunir  les  officiers,  séparés  de  leurs 
hommes,  ici,  chez  Rodolphe;  vous,  mes  gar- 
çons, vous  viendrez  doucement,  une  douzaine, 
pas  davantage,  le  couteau  à la  main;  et,  quand 
chacun  de  vous  aura  cloué  son  homme  au  mur, 
nous  continuerons  notre  œuvre  à domicile; 
((  ces  dames  » auront  soin  que  les  portes 
soient  ouvertes...  Le  lendemain  matin,  les 
Prussiens  prendront  leur  café  chez  saint 
pierre  ou  auprès  du  diable, 
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— Oui,  mais  quel  prétexte  plausible  pour 
attirer  tous  les  officiers,  le  même  soir,  chez 
Rodolphe?  » 

Il  est  vite  trouvé  : 

((  Nous  dirons  aux  Prussiens  que  nous  célé- 
brons une  fête  de  famille;  par  exemple,  dit  le 
vieux  garde,  les  fiançailles  de  Rodolphe.  » 

Et  au  cafetier,  qui  accepte  en  riant,  on 
donne  comme  fiancée  une  jeune  veuve  : Reine 
Gouyon.  Reine  n’est  pas  du  pays  : elle  est 
Normande  et,  comme  telle,  point  aimée  des 
autres  femmes,  qui  la  jalousent  en  outre  à 
cause  de  sa  beauté,  de  sa  fortune  et  de  la  vie 
retirée  qu’elle  mène  depuis  son  veuvage. 

Aussi,  quand  Reine  refuse  ce  qu’on  réclame 
d’elle,  une  clameur  haineuse  se  lève  : 

((  Elle  n’est  pourtant  pas  une  reine,  mais 
une  femme  comme  une  autre...  Elle  veut 
trahir  son  pays!  » 

Et  ce  mot  ((  trahison  » grandit  de  plus  en 
plus.  Reine  Gouyon  voit  qu’il  n’y  a pas  moyen 
de  se  dérober;  elle  lève  la  main  comme  pour 
calmer  l’orage  : 

((  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  veux  pas;  je  vou- 
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(irais  seulement  savoir  une* chose  : tout  cela 
n’est  que  pour  l’apparence,  n’est-ce  pas?  et,  le 
lendemain,  tout  redeviendra  comme  la  veille? 

— Nous  vous  l’avons  dit,  répond  le  garde  ; le 
lendemain,  vous  redeviendrez  libre...  à moins 
que  Rodolphe  ait  su  gagner  votre  cœur.  » 

Reine  serra  ses  lèvres  pâles  : 

((  C’est  bien,  dit-elle,  je  ferai  ce  que  l’on 
me  demande.  » 

Les  uhlans  arrivent  le  lendemain;  Reine 
loge  chez  elle  un  jeune  officier. 

((  Ne  vous  effrayez,  pas.  Madame,  dit-il  en 
entrant,  je  regrette  d’être  obligé  de  vous 
déranger;  je  tâcherai  de  vous  donner  le  moins 
de  peine  possible.  Voudriez-vous  avoir  l’ama- 
bilité de  me  ^ire  où  je  puis  mettre  mon 
cheval?  » 

Reine  indique  l’écurie,  conduit  l’officier  à 
sa  chambre,  puis  se  retire  en  disant  que  le 
dîner  sera  bientôt  prêt. 

L’officier  remercie;  auparavant,  il  va  écrire 
à sa  mère  et  à sa  sœur;  il  se  laisse  aller  à 
parler  d’elles;  il  dit  sa  joie  de  les  revoir 
bientôt  puisque  la  paix  va  être  signée. 
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Reine  le  regarde,  épouvantée;  et,  ne  pou- 
vant retenir  ses  larmes  à l’idée  de  la  mort 
prochaine  de  ce  malheureux,  elle  descend  l’es- 
calier en  courant.  Dans  la  salle  à manger, 
Reine  veut  servir  son  hôte;  mais  lui  tient 
absolument  à ce  qu’elle  prenne  place  à table; 
même,  il  la  prie  de  trinquer  avec  lui  : 

((  C’est  la  mode  en  Allemagne.  » 

Dans  l’impossibilité  de  refuser,  Reine  boit 
à la  santé  de  la  mère  et  de  la  jeune  sœur  du 
uhlan.  Emu  de  tant  de  tact,  il  la  remercie  : 

((  Comme  vous  êtes  bonne!  » et  il  lui  baise 
la  main. 

Tremblante,  elle  quitte  la  salle. 

Le  soir,  quand  le  jeune  officier  rentre  de 
son  service,  il  trouve  sa  chambre  chauffée  et 
un  léger  souper  prêt;  il  descend  pour  remer- 
cier son  hôtesse;  mais  tous  deux  sont  gênés  et 
ne  savent  que  se  dire;  il  lui  raconte  enfin  que 
ses  camarades  s’amusent  au  café  avec  les 
femmes  du  village. 

Reine  fronce  les  sourcils  et  ne  répond  pas. 
Craignant  de  l’avoir  froissée,  il  s’approche 
d’elle  : 
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((  Qu’avez-vous?  » 

Elle  ne  bouge  pas.  11  s’approche  plus  près 
et  murmure  : 

((  Comme  vous  ôtes  belle!  » 

Il  sent  la  fraîcheur  de  la  peau  de  Reine;  il 
voit  comme  elle  respire  profondément;  il  se 
recule;  mais  elle  no  bouge  toujours  pas.  Il 
se  penche  encore  une  fois  sur  elle;  elle  se 
détourne,  semblant  combattre  une  puissance 
insurmontable. 

Puis,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle 
crie  : 

((  Allez-vous-en!  allez-vous-en!...  » 

Le  jeune  uhlan  ne  revoit  Reine  que  le  len- 
demain. Il  lui  raconte  que  tous  les  officiers 
sont  invités  le  jour  suivant  chez  Rodolphe  et 
ajoute  : 

((  On  parle  de  fiançailles;  il  me  semble  avoir 
entendu  prononcer  votre  nom.  » 

Reine  Gouyon  frissonne. 

Avec  insistance,  le  jeune  homme  poursuit  : 

((  On  dit  que  vous  vous  fiancez  avec 
M.  Rodolphe.  » 

Un  silence  se  fait... 
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((  Et  si  c’était  vrai,  dit-elle  enfin,  qui  pour- 
rait y trouver  à redire? 

— Oh!  personne!  » 

Et  il  ajoute  froidement  : 

« J’ai  vu  un  homme  aujourd’hui  sur  le  pas 
de  la  porte  du  café.  11  avait  des  cheveux  noirs 
en  broussaille.  Est-ce  lui? 

— D’après  la  description,  ce  doit  être  lui.  » 

L’officier  ne  répondit  rien;  mais  son  regard 

qui  fixe  Reine  dit  clairement  : 

« Est-ce  possible!  » 

11  comprend  maintenant  pourquoi  elle  a l’air 
si  triste. 

Reine  ne  dort  pas  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  les  femmes 
du  village  viennent  pour  l’habiller;  quand  le 
uhlan  rentre  du  service,  il  les  trouve  toutes 
rassemblées  autour  de  Reine;  dès  qu’elles 
sont  parties,  il  s’approche  de  la  jeune  femme  : 

((  Pardonnez-moi,  Madame,  mais  il  me  semble 
que  vous  ne  vous  fiancez  pas  de  bon 
cœur?  » 

Elle  se  lève  tremblante  et  serait  tombée, 
s’il  ne  l’avait  prise  dans  ses  bras. 
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« Faut-il  donc  que  ce  mariage  ait  lieu?  » 
demande-t-il  tout  bas. 

Reine  le  regarde  comme  une  mourante  et 
murmure  : 

« 11  le  faut.  » 

11  veut  parler;  mais  elle  secoue  la  tête,  le 
regarde  fixement  et  tout  bas  lui  demande  : 

« Sortirez-vous  ce  soir? 

— Non. 

— Vous  n’irez  pas  au  café  ? 

— Non. 

— C’est  bien,  c’est  très  bien;  vous  fer- 
merez les  volets,  n’est-ce  pas?  vous  me  le  pro- 
mettez? 

— Je  les  fermerai,  si  cela  vous  fait 
plaisir.  » 

Elle  secoue  la  tête,  regarde  autour  d’elle, 
l’air  inquiet,  puis  se  penchant  à l’oreille  du 
jeune  homme  : 

((  Encore  quelque  chose,  murmure-t-elle  : ce 
soir...  » 

Au  même  moment,  la  porte  s’ouvre  et  les 
femmes  du  village  entrent  en  bande;  elles 
viennent  chercher  la  fiancée. 
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Le  jeune  uhlan  la  regarde  disparaître  : 

« Qu’avait-elle  voulu  dire?...  » 

Il  se  sent  mal  à l’aise;  il  monte  dans  sa 
chambre,  ferme  les  volets;  et,  ne  pouvant 
dormir,  il  lit  son  Faust. 

Tout  à coup,  au  milieu  de  la  nuit,  il  entend 
du  bruit  dans  la-  rue;  il  va  regarder  par  la 
fenêtre;  à ce  moment  Reine  paraît,  blanche 
comme  un  suaire  : 

« Votre  cheval!  sellez-le;  et  vite,  vite, 
vite,  partez;  tous  les  officiers  sont  morts;  les 
francs-tireurs  les  ont  tués.  » 

D’un  bond,  le  jeune  homme  veut  se  préci- 
piter dans  la  rue;  mais  Reine  alors  se  suspend 
à lui  : 

« Pas  par  là!  vous  courez  dans  leurs  bras, 
crie-t-elle,  ils  tuent  tous  les  uhlans  ! » 

Du  dehors  on  frappe  à la  porte  et  Rodolphe 
hurle  : 

« Ouvrez,  Madame  Gouyon,  ouvrez!  » 

La  porte  tient  bon.  Reine  entraîne  l’officier 
dans  la  cour,  il  saute  sur  son  cheval;  il  va 
partir  quand  Reine  s’écrie  : « Vous  ne  saurez 
pas  trouver  le  chemin  » ; et,  mettant  le  pied  sur 
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l’étrier,  elle  dit  : <(  Prends-moi,  tu  ne  pourrais 
pas  te  sauver  seul.  )>  Il  se  penche,  la  soulève, 
l’assied  en  croupe,  et  elle  murmure  : « A droite 
nous  avons  le  chemin  libre.  — En  avant, 
Egmont!  » dit-il  à son  cheval.  Celui-ci  bondit 
et  part  au  galop. 

Rodolphe  et  les  autres  avaient  enfoncé  la 
porte;  mais  les  fugitifs  étaient  sauvés. 

Quand  ils  furent  à Pabri  dans  la  forêt,  l’offi- 
cier entendit  que  Reine  commençait  à san- 
gloter tout  bas;  il  lui  prit  les  deux  mains,  les 
pressa,  les  caressa;  il  ne  pouvait  rien  dire. 

Tout  à coup,  comme  ils  approchaient  d’un 
étang,  les  mains  delà  femme  s’ouvrirent  et  elle 
se  laissa  glisser  du  cheval  avant  que  son  com- 
pagnon pût  l’en  empêcher.  Il  s’arrêta  et 
demanda  : « Où  veux-tu  aller?  » Elle  ne 
répondit  pas,  elle  sanglotait.  Il  sauta  à bas  du 
cheval  et  alla  à elle.  Il  lui  mit  le  bras  autour 
de  la  taille  et  la  prit  de  force  sur  son  cœur. 

« Tu  vas  retrouver  tes  amis,  dit-elle,  et  tu 
vas  leur  raconter  tout  ce  qui  s’est  passé,  ce 
qu’on  a fait  là-bas;  qu’on  a tué  les  uhlans;  et 
demain  les  tiens  viendront  pour  se  venger,  ils 
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brûleront  le  village,  ce  sera  ma  faute;  moi... 
moi...  j’ai  trahi  ma  patrie,  moi....  » 

Elle  appuyait  sa  figure  sur  la  poitrine  de 
l’officier  comme  si  elle  eût  voulu  l’y  enfoncer 
pour  la  cacher.  « Ma  patrie!  ma  patrie!...  » Ses 
sanglots  redoublaient,  sourds  et  plaintifs. 
Brusquement,  elle' cria  ; 

« Je  n’ai  pas  pu  faire  autrement  ! je  t’aime,  je 
t’ai  aimé  et  je  t’aime  encore,  tellement,  oh!  tel- 
lement ! ! » 

Elle  le  saisit  avec  une  force  passionnée,  le 
serra  contre  elle,  couvrant  sa  figure  de  baisers 
furieux. 

« Tu  es  sauvé,  murmura-t-elle.  Tu  vas  re- 
tourner chez  ta  mère.  Lui  parleras-tu  de  Reine 
Gouyon? 

— Oui,  oui,  je  lui  dirai  tout. 

— Embrasseras-tu  ta  petite  sœur  de  la  part 
de  Reine  Gouyon? 

— Mille  et  mille  fois!  répondit-il  en  sanglo- 
tant. 

— Et  toi,  penseras-tu  à elle,  à la  pauvre 
Reine  Gouyon?  Y penseras-tu  ? Y penseras- 
tu?...  » 
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11  la  serra  dans  ses  bras  de  tontes  ses  forces. 
Tout  à coup  elle  se  recula  et  le  repoussa  en 
arrière.  11  trébucha  et,  au  même  moment,  elle 
se  sauva,  disparaissant  dans  Tobscurité.  11 
courut  après  elle,  ne  vit  rien,  mais  tout  à coup 
entendit  un  grand  cri  et  le  bruit  de  quelque 
chose  tombant  dans  Peau.  Se  heurtant  au 
tronc  des  arbres,  repoussant  des  mains  les 
branches  de  sapins  qui  cinglaient  sa  figure,  il 
courut  vers  l’endroit  d’où  était  parti  le  cri... 
Les  joncs  remuaient  seulement  un  peu,  on 
voyait  de  petites  vagues  çà  et  là,  et  l’eau  frap- 
pant la  rive  avait  un  petit  bruit  ressemblant  à : 
((  Gouyon,  Gouyon,  Reine  Gouyon  ». 

A bout  de  forces,  le  jeune  officier  s’appuya 
contre  un  arbre,  sentant  que  c’était  une  de  ces 
heures  de  la  vie  où  l’homme  peut  avoir  soudain 
des  cheveux  blancs...  une  heure  que  l’on 
n’oublie  jamais. 

Non,  on  n’oublie  pas,  et  quand  cet  homme, 
qui  autrefois  était  jeune,  se  promène  mainte- 
nant en  paix  dans  les  bois  de  sa  patrie;  quand, 
le  soir,  le  vent  souffle  à travers  le  feuillage, 
que  les  vagues  soupirent  et  murmurent  sur  la 
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berge,  parfois  il  lui  arrive  de  s’arrêter  tout  à 
coup  et  d’écouter  attentivement,  parce  qu’il 
lui  semble  entendre  une  voix  douce,  venant 
d’en  bas.  Alors  il  hoche  la  tête,  comme  s’il 
voulait  dire  : <(  Je  pense  à toi  »,  et  ses  lèvres 
murmurent  tout  bas  : « Reine  Gouyon,  pauvre 
Reine  Gouyon!  » • 


IX 


Quelqu’un  qui  depuis  plusieurs  jours  fait,  à 
Altdorf,  le  sujet  des  conversations  et  ne  s'en 
doute  pas,  c’est  Eitel,  l’autre  petit-fils  de 
frau  Hartmann,  le  cousin  d’Ada,  son  ancien 
schwarm. 

Max  a eu,  par  un  ami,  des  nouvelles  récentes 
du  beau  dragon. 

Mauvaises,  ces  nouvelles  : Eitel  mène  la 
vie  la  plus  désordonnée;  le  jeu,  les  courses  et 
quelques  vilaines  connaissances  l’entraînent 
aux  plus  folles  dépenses. 

((  Vous  aurez  une  idée  de  sa  réputation, 
raconte  Max,  si  je  vous  dis  le  surnom  dont  ses 
camarades  l’ont  affublé.  Entre  eux,  ils  l’appel- 
lent ((  train  de  plaisir  ». 
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— Pourquoi?  interroge  naïvement  Ada. 

— Parce  que,  comme  les  trains  de  plaisir, 
Eitel  s’est  arrêté  dans  tous  les  endroits  où  l’on 
s’amuse.  » 

Un  sourire  me  vient  aux  lèvres.  Je  pense  : 

« Tiens  ! tiens  ! pas  déjà  si  mal  trouvé  ce  sur- 
nom. 

— Vous  jugez  cela  drôle,  Jacqueline  ? remar- 
que Max. 

— Oui;  spirituel  aussi. 

— On  dirait  que  cela  vous  étonne? 

— Non  ; mais 

— Mais  pourtant  si,  reprend  Max.  Apprenez, 
jeune  Jacqueline,  à mieux  connaître  « deutsch 
Michel  )).  Sachez  qu’il  n’est  pas  seulement  un 
rêveur,  un  sentimental,  mais  parfois  un  humo- 
riste. Il  a le  sens  de  la  gaieté,  de  la  plaisan- 
terie pittoresque. 

((  Tenez,  savez-vous  comment  on  désigne 
vulgairement  cette  herbe  légère  dont  nos  bois 
foisonnent  et  que  le  moindre  vent  agite?  On 
la  nomme  (c  langue  de  femme  ».  Est-ce  bien 
observé  ou  non? 

— Et  sais-tu,  riposte  Anna  du  tac  au  tac,  le 
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nom  de  cette  jolie  fleur  rustique  qui,  à peine 
cueillie,  tombe  fanée?  on  l’appelle  : « fidélité 
de  l’homme  ». 

— Est-ce  assez  symbolique!  » soupire  frau 
Bilse,  dont  les  yeux  en  disent,  sur  ses  sou- 
venirs, plus  encore  que  ses  paroles. 

Cette  petite  digression  n’a  point  fait  oublier 
à frau  Hartmann  ses  préoccupations.  Elles 
sont  assez  graves,  il  est  vrai,  pour  l’absorber 
tout  entière  : en  deux  ans  Eitel  a dévoré  son 
patrimoine;  maintenant,  il  fait  des  dettes. 

En  entendant  Max  citer  des  faits  précis,  la 
pauvre  grand’mère  lève  les  bras  au  ciel. 

((Quelle  désolation  ! un  mauvais  sujet  pareil! 
Vous  verrez,  il  se  fera  chasser  de  l’armée!  11 
sera  réduit  à s’expatrier!  » 

Un  conseil  de  famille  a été  tenu.  On  a décidé 
d’écrire  à Eitel,  de  le  mander  à Altdorf  le  plus 
tôt  possible. 

On  va  lui  laver  la  tête,  au  dragon  Eitel!  je  le 
crois.* 

((  Pourtant,  me  confie  Ada,  il  est  plus  excu- 
sable qu’on  ne  le  pense.  Si  tu  savais  comment 
son  père  l’a  élevé  ! 
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((  A la  moindre  peccadille,  le  malheureux 
garçon  était  battu,  mais  comme  un  tapis! 

« Mon  oncle  le  prenait  dans  Tétau  de  ses 
deux  mains  à la  fois,  il  le  giflait  : pan  à droite, 
pan  à gauche.  Avec  cela,  par-dessus  le  marché, 
des  coups  de  cravache  en  grêle  : partout,  sur  le 
dos,  sur  les  jambes,  sur  les  mains  et  meme 
sur  la  figure.  Aussi,  si  Eitel  porte  un  monocle, 
ce  n’est  pas  seulement  par  genre,  comme  tant 
d’autres  officiers,  mais  par  nécessité.  Un  jour, 
d’un  coup  de  cravache,  son  père  lui  a presque 
crevé  l’œil  droit.  » 

Charmante  éducation  qui  a donné  ses  fruits. 

Devenu  orphelin,  Eitel,  dès  sa  majorité, 
s’est  empressé  de  rattraper  le  temps  perdu. 
Qui  pourrait  lui  refuser  le  bénéfice  des  circons- 
tances atténuantes? 


X 


Un  bruit  de  roues  dans  le  parc.  jNIa  porte 
s’ouvre  brusquement.  Ada  fait  irruption  dans 
ma  chambre. 

((  Eitel  arrive!  crie-t-elle  comme  s’il  y avait 
le  feu  à la  maison;  le  voici!  » 

Et,  comme  je  demeure  impassible  : 

((  On  dirait  que  cela  t’est  égal. 

— En  effet,  que  veux-tu  que  cela  me  fasse  ? 

— Evidemment,  reprend  Ada  impétueuse,  tu 
ne  connais  pas  Eitel,  toi;  mais  moi,  Jacqueline, 
moi  qui  ai  tant  « schwarmé  » pour  lui!  Songe 
que  je  ne  l’ai  pas  revu  depuis  mes  fian- 
çailles... Gomment  l’aborder? 

— Comme  si  de  rien  n’était.  Tu  sais  bien 
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que  tu  me  Tas  dit  toi-même,  tu  ne  Taimes 
plus.  » 

Acla  relève  les  yeux  d’un  air  de  défi  : 

((  Non,  je  ne  l’aime  plus.  Je  ne  le  dois  pas 
d’ailleurs,  ajoute-t-elle  plus  bas  : je  suis 
engagée  à Ernst.  )) 

Pauvre  Ernst!  Heureusement  qu’il  n’est  pas 
dans  ma  chambre  à examiner  sa  fiancée;  il  en 
perdrait  de  sa  placidité,  j’imagine. 

Mais  Ada  s’est  ressaisie.  La  voici  plus 
calme. 

((  Viens  avec  moi,  Jacqueline,  prie-t-elle, 
j’aime  mieux  ne  pas  aborder  Eitel  seule.  » 

Nous  descendons.  Dès  le  vestibule,  nous 
voici  en  face  du  « train  de  plaisir  ». 

Mein  Gott!  comment  ce  garçon-là  peut-il 
être  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes? 
Comment  Ada  a-t-elle  pu  « schwarmer  » pour 
lui,  si  violemment,  et  continuer  encore  à le 
faire,  quoi  qu’elle  en  affirme? 

Trop  raide,  trop  maigre,  avec  des  mouve- 
ments saccadés  qui  lui  donnent  l’air  d’une 
sauterelle,  Eitel  s’avance  en  se  dandinant,  la 
poitrine  bombée. 
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Ses  yeux  durs  et  insolents  semblent  dire  : 
(c  Admirez-moi ; suis-je  assez  élégant!  » Ses 
joues  sont  creuses,  ses  cheveux  ras  n’empê- 
chent pas  de  voir  sa  calvitie  précoce;  son  teint 
est  couperosé;  sur  son  nez  et  ses  joues,  des 
myriades  de  stries  rouges  dessinent  la  plus  fan- 
taisiste des  cartes  de  géographie.  11  a vingt-six 
ans,  il  en  paraît  quarante! 

11  prend  la  main  d’Ada,  la  baise. 

((  Eh!  eh!  eh!  fait-il,  parlant  du  nez  et  pro- 
nonçant du  bout  des  lèvres,  comme  le  veut  le 
snobisme  des  officiers  genreux,  eh!  eh!  eh! 
Ada,  Dieu  me  pardonne!  tu  as  mis  a profit 
ces  deux  dernières  années!  Tu  as  encore 
embelli.  » 

Décontenancée,  pourpre  jusqu’au  front,  Ada 
bredouille  je  ne  sais  quelle  réponse  confuse. 
J’entends  sa  voix  trembler.  Va-t-elle  pleurer? 
Non.  Elle  me  désigne  Eitel,  me  le  présente. 

D’un  seul  coup,  comme  s’il  se  cassait  en 
deux,  celui-ci  s’incline  devant  moi;  puis  il  se 
relève,  automatique,  se  recule  d’un  pas  et,  avec 
son  insupportable  nasillement,  murmure  : 

((  Charmé,  Mademoiselle,  charmé  et  ébloui  ! » 
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Un  domestique  paraît  porteur  de  multiples 
bagages  : adieu  les  marivaudages  ! 

Quel  changement  dans  le  ton  d’Eitel!  Quelle 
rudesse  dans  son  apostrophe! 

((  Tonnerre!  faites  donc  attention,  vous 
écorchez  le  cuir  de  ma  valise...  » 

Et,  comme  le  domestique  proteste,  la  voix 
d’Eitel  s’emporte,  stridente  : 

((  Fichu  maladroit!  je  vous  défends  de 
répondre.  » 

L’algarade  continue  tandis  que  je  suis  Ada 
au  jardin. 

Sous  mon  bras,  je  sens  sa  main  frémir. 

A peine  sommes-nous  éloignées  : 

((  Eh  bien  ! comment  le  trouves-tu  ? ques- 
tionne-t-elle.  N’est-ce  pas  qu’il  est  élégant,  et 
affable,  et  spirituel?  )> 

En  vain,  j’essaye  de  détourner  la  conversa- 
tion, Ada  insiste  : 

((  Tu  ne  me  réponds  pas?  Tu  n’es  pas  démon 
avis?  * 

— Pas  tout  à fait.  Mais  je  suis  peut-être 
mauvais  juge,  je  n’aime  pas  les  gens  à compli- 
ments. 
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— Ce  sont  pourtant  les  plus  aimables  »,  ri- 
poste Ada  vexée. 

A ce  moment,  la  voix  d’Ernst  nous  appelle 
du  côté  de  la  pelouse.  Le  front  de  ma  petite 
amie  se  creuse  d’un  pli  de  contrariété;  elle 
pose  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

« Chut!  me  recommande-t-elle,  ne  répondons 
pas.  11  faut  que  je  rentre  à la  maison  : une 
demi-heure  seulement  jusqu’au  souper.  A 
peine  le  temps  de  m’apprêter.  » 

Légère,  elle  s’enfuit.  Derrière  elle,  le  brave 
Ernst  s’égosille  en  pure  perte.  Longtemps 
encore,  je  l’entends  appeler  lentement  de  sa 
voix  pesante  qui  martèle  les  syllabes:  « A.. . da.. 
A...  da...  » Au  souper,  Ada  est  charmante. 
Elle  a une  toilette  mauve  qui  sied  à son  teint 
frais;  dans  sa  ceinture,  est  une  rose  pâle  qu’elle 
y a heureusement  piquée. 

((  Fleur  sur  fleur!  » lui  susurre  le  c<  train 
de  plaisir  »,  dont  les  louanges  hyperboliques 
ne  tarissent  pas  pendant  le  repas. 

Ah!  qu’il  sait  chatouiller  adroitement,  pour 
les  exciter,  les  vanités  les  plus  engourdies! 

A frau  Bilse,  compliments  sur  la  tenue  de  la 
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maison  et  l’excellence  de  la  cuisine;  à Max, 
petite  phrase  bien  sentie  sur  la  belle  perfor- 
mance des  chevaux,  à l’écurie;  à Anna,  félici- 
tations sur  la  santé  de  son  poupon;  à la  vieille 
dame  Hartmann  elle-même,  discours  approprié 
sur  l’harmonie  de  son  bonnet  à dentelles  et  de 
ses  papillotes;  à moi  enfin,  une  telle  fadeur  que 
le  rire  me  prend  à me  la  rappeler.  Brusque- 
ment, l’électricité  s’étant  éteinte,  Eitel  s’est 
penché  vers  moi  : 

((  Avez-vous  donc  fermé  les  yeux,  gracieuse 
mademoiselle?  veuillez  les  rouvrir,  l’obscurité 
cessera...  » 

Seul,  Ernst  n'a  pas  été  enguirlandé. 

Entre  lui  et  Eitel,  la  sympathie  n’apparaît 
pas.  Le  fiancé  d’Ada  aurait-il  flairé  un  rival? 
C’est  possible;  sa  figure  placide  pourtant 
n’en  laisse  rien  soupçonner.  Bien  plutôt,  je  le 
crois,  Ernst  est  vexé  de  l’espèce  de  dédain 
méprisant  avec  lequel  Eitel  parle  de  tous  ceux 
qui  n’appartiennent  pas  à l’armée.  On  n’accepte 
pas  volontiers  d’être  rabaissé,  surtout  devant 
celle  qu’on  aime. 

Le  souper  fini,  frau  Hartmann  se  fait  rouler 
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au  salon  où  elle  mande  frau  Bilse,  Max,  Anna, 
et  Eitel  à qui  l’on  a à parler.  Va-t-il  esquiver 
les  semonces  par  des  fadaises?  J’en  doute. 

Ernst  emmène  Ada  au  jardin.  La  soirée  est 
si  chaude  que  je  les  y suis.  Toutefois,  pour  ne 
pas  les  gêner,  je  m’assieds  loin  d’eux,  sur  la 
terrasse,  près  de  la  maison. 

Bientôt,  je  les  vois  reparaître.  Ada  marche 
d’un  pas  languissant.’  Sa  gentille  figure  est 
toute  renfrognée. 

«J’ai  une  migraine  atroce,  gémit-elle,  je  vais 
me  coucher. 

— Est-ce  regrettable!  soupire  du  fond  de  sa 
poitrine  le  bon  géant,  notre  dernière  soirée! 
Je  dois  partir  demain  dès  le  matin! 

— Aussi,  disons-nous  adieu  ce  soir,  propose 
Ada.  Demain,  je  dormirai  peut-être  quand  tu 
t’en  iras. 

— Cher  trésor,  tu  penses  à tout.  » 

Les  bras  d’Ernst  s’ouvrent.  Efliisions...  bai- 
sers... 

Est-ce  prévention  de  ma  part  ? Ada  me  semble 
moins  affectueuse  qu’à  son  habitude. 


XI 


« Eh  bien!  et  ta  migraine,  Ada? 

— Ma  migraine?...  » 

Ada  ne  sait  même  plus  ce  que  je  veux  dire. 
Mais,  brusquement,  la  mémoire  lui  revient  : 

« Elle  est  passée.  » 

J’ai  un  petit  rire  ironique  : 

« J’en  étais  sûre. 

— Pourquoi  me  railler,  Jacqueline?  Si  je 
n’étais  pas  absolument  souffrante,  hier,  du 
moins  j’avais  besoin  de  me  reposer,  de  m’isoler. 
Depuis  si  longtemps  qu’Eitel  n’était  venu  ici, 
je  ne  pensais  plus  à lui.  Mais,  en  le  revoyant, 
j’ai  compris  que  mon  « schwarm  » n’était  pas 
éteint.  J’ai  été  très  perplexe  |toute  la  soirée.  » 
Le  fait  est  que,  telle  une  héroïne  de  tra- 
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gédie,  Ada  balance  entre  son  devoir  et  son 
inclination. 

Son  devoir,  il  est  simple  pourtant  : rester 
fidèle  à Ernst,  qu’elle  aime  au  fond,  j’en  suis 
sûre,  d’une  affection  profonde  et  durable; 
sacrifier  Eitel,  le  « schwarm  ». 

C’est  ce  que,  prenant  au  sérieux  mon  rôle 
de  c(  confidente  »,  je  m’efforce  de  lui  démontrer. 
Mais  bientôt,  je  m’en  aperçois,  Ada  prétend  ne 
pas  étouffer  son  c(  schwarm  ».  Elle  concilie  très 
bien  son  mariage  avec  Ernst  et  sa  flamme  pour 
Eitel. 

J’en  suis  abasourdie  : 

c(  Comment  peux-tu  épouser  Ernst,  lui  pré- 
férant un  autre?  » 

Ada,  qui  sent  mon  blâme,  se  retranche  sur 
la  différence  de  nos  mœurs. 

((  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  déclare-t-elle, 
c’est  trop  subtil  pour  être  expli([ué.  Tu  le  vois 
ici,  pourtant,  Max  aime  Anna  très  sincère- 
ment : crois-tu  qu’il  se  prive  de  « schwarmer  » ? 
et,  comme  il  est  le  mari,  d’avouer  son  schwarm  ? 
C’est  la  première  chanteuse  du  théâtre  de 
Schwerin. 


230 


AU  PAIR 


— Anna  le  sait?  Elle  le  supporte? 

— Je  crois  bien  qu’elle  le  sait!  Elle  ne 
s’offusque  pas,  je  t’assure,  quand  Max  lui 
raconte  qu’il  a envoyé  des  fleurs  à sa  chanteuse. 
Bien  mieux,  Anna  a adressé  elle-même,  ces 
jours-ci,  un  panier  de  primeurs  à ladite  chan- 
teuse... Anna  sait  bien  qu’elle  est  la  « femme  », 
elle.  La  chanteuse,  c’est  la  passagère,  le  « sch- 
warm  »,  Tamour  idéal  qui  amuse  l’esprit,  qu’un 
autre  remplacera.  » 

Ada  a raison  : « C’est  très  subtil!  » 

A ce  moment,  Eitel  sort  de  la  maison.  Il 
nous  aperçoit  et  vient  vers  nous. 

Dieu!  que  ce  grand  dadais  m’exaspère,  avec 
son  monocle,  son  air  de  se  croire  quelqu’un! 

« Eh!  eh!  fait-il,  Ada,  bonjour!  je  nous 
croyais  en  été;  je  te  regarde  et  me  dis  : « Mais 
non,  voilà  le  printemps.  » Laisse-moi  baiser 
ta  main;  tes  ongles  sont  roses  comme  de  la 
nacre.  » 

Par  exemple,  voilà  qui  est  fort!  Les  mains 
d’Ada,  au  contraire,  sont  très  mal  tenues.  Les 
travaux  de  ménage  en  sont  cause. 

Un  instant,  j’espère  que  l’évidence  menson- 
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gère  de  la  flatterie  ouvrira  les  yeux  de  mon 
amie!  Hélas!  nous  croyons  si  volontiers  ce  qui 
nous  fait  plaisir!  A peine  Ada  proteste-t-elle, 
pour  la  forme.  La  conviction  n’y  est  pas.  Elle  y 
est,  par  exemple,  un  moment  après,  quand  Ada 
maugrée  contre  l’obligation,  pour  elle,  d’aller 
mettre  au  feu  le  rôti  de  veau. 

Maudit  rôti  de  veau  ! comme  son  prosaïsme 
tombe  bien! 

Ada  s’éloigne.  Me  voilà  seule  avec  Eitel.  Un 
instant,  je  délibère  en  moi-même.  Vais-je 
rester  ou  rentrer  à la  maison? Rentrer?  J’aurais 
l’air  de  fuir,  de  laisser  croire  à Eitel  que  je  le 
juge  redoutable.  Cela  lui  ferait  trop  plaisir  à 
ce  fat  : je  reste. 

Penchée  sur  ma  broderie,  je  le  sens  m’exa- 
miner. 

Quelle  nouvelle  sornette  va-t-il  me  sortir? 
Mon  attente  n’est  pas  longue. 

((  Eh!  eh!  nasille-t-il,  inouï  cet  art  de  vous 
parer  que  vous  avez,  vous  autres  Françaises! 
Je  vous  regarde,  gracieuse  demoiselle  : quel 
talent  pour  vous  coiffer!  ces  bandeaux  bouf- 
fants, ces  bouclettes!  Une  Allemande  ne  sau- 
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rait  jamais  enrouler  ses  cheveux  d’une  manière 
si  agréable.  Mes  compatriotes!  elles  se  font 
une  natte  bien  serrée  et  elles  se  croient  irré- 
sistibles. » 

Froidement,  je  réponds  : 

« Ada  n’a  qu’une  natte.  Gela  ne  l’empêche 
pas  d’être  charmante. 

— C’est  aimable  à vous  de  le  dire  : Ada  est 
une  bonne  petite;  quant  à être  jolie...  peuh!  » 

Je  suis  c(  hhhindignée  »,  oui,  oui,  avec  trois 
h aspirés,  comme  Flaubert. 

« Vous  le  lui  disiez,  pourtant,  tout  à l’heure? 

— Oh!  s’il  fallait  penser  tous  les  compliments 
qu’on  fait!  » 

J’ai  la  langue  levée  pour  riposter  : c(  Alors 
celui  que  vous  venez  de  m’adresser  à la 
minute...  » Mais  il  s’agit  bien  de  moi! 

« Pourtant  Ada  vous  croit  sincère,  elle. 

— Et  après  ? Quel  mal  cela  lui  fait-il  ? » 

J’hésite  à répondre.  Puis,  mon  amitié  pour 

Ada  l’emporte,  je  risque  : 

« Cela  la  trouble.  » 

Eitel  lève  des  yeux  étonnés  : 

c(  Je  ne  comprends  pas. 
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— Vous  comprenez  parfaitement,  au  con- 
traire. Ce  que  vous  faites  auprès  d’Ada  n’est 
pas  bien.  » 

Eitel  rougit,  puis  de  sa  voix  de  canard  : 

« Eh!  eh!  eh!  Mademoiselle,  vous  m’amusez 
beaucoup  : je  crois  voir  une  colère  de  petit 
oiseau.  Vous  m’admonestez  avec  un  feu,  une 
virulence,  qui,  je  dois  l’avouer,  vous  rendent 
plus  séduisante  encore.  » 

Ce  dernier  compliment  m’exaspère.  Je  hausse 
les  épaules  et,  sans  trop  savoir  ce  que  je  dis  : 
« Non,  ce  que  vous  faites  auprès  d’Ada  n’est 
pas  beau,  pas  digne  de  vous,  un  officier...  » 

Eh  là!  ai-je  passé  la  mesure? 

Eitel  se  lève  brusquement  ; toutes  les  petites 
stries  rouges  qui  sillonnent  ses  joues  sont 
soudain  gonflées.  Il  pousse  un  « tonnerre  ! » 
formidable,  renverse  une  chaise  voisine  d’un 
coup  de  pied,  puis  s’éloigne  sans  se  retourner. 

Au  dîner,  il  s’est  vengé  en  remarquant,  à 
deux  reprises  : « Rien  n’est  déplaisant  comme 
les  gens  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas.  » 

Assis  auprès  d’Ada,  il  l’a  félicitée  sur  la 
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parfaite  réussite  du  rôti  de  veau,  sur  sa  toilette, 
sur  sa  coiffure  même!  un  vrai  pot-pourri  ! 

Excitée,  énervée,  Ada  ne  pouvait  cacher  son 
trouble. 

Suis-je  donc  seule,  ici,  à m’en  apercevoir? 
Tous  seraient-ils  aveugles?  Frau  Bilse  trouve- 
t-elle  naturel  qu’Ada  et  Eitel  se  soient  promenés 
ensemble,  à part,  l’après-midi  entière,  dans  le 
parc?  N’a-t-elle  pas  remarqué  les  yeux  rouges 
de  sa  fille,  au  retour? 

Je  les  ai  vus,  moi;  et,  comme  « confidente  » 
toujours,  j’ai  essuyé  les  larmes  et  écouté  les 
gémissements  : 

«Jacqueline,  Eitel  m’a  avoué  qu’il  m’aime! 
Si  j’avais  eu  la  patience  de  l’attendre  au  lieu  de 
me  fiancer  à Ernst,  il  m’aurait  épousée.  Mais, 
a-t-il  ajouté,  il  faut  nous  résigner  : c’est  Finé- 
luctable.  Il  se  mariera  de  son  côté.  Pourtant, 
nous  nous  le  sommes  promis  : jamais  nous  ne 
nous  oublierons!  » 

Ada  nage  en  plein  « mélo  »,  en  pleine 
sentimentalité. 

Fidèle  à mon  rôle,  j’entreprends  de  la  con- 
soler : 
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((  Voyons,  chérie,  sois  raisonnable.  Eitel  ne 
t’aurait  jamais  épousée,  quoi  qu’il  en  dise.  Ta 
mère  d’abord  ne  l’aurait  pas  voulu,  tu  me  l’as 
confié  toi-même.  Ne  pense  plus  à lui  : c’est  un 
très  vilain  monsieur;  il  ne  mérite  guère  ton 
amitié.  Songe  plutôt  à Ernst;  voilà  un  bon  et 
loyal  garçon;  il  te  rendra  heureuse,  lui...  » 

Mes  paroles  tombent  sur  le  cœur  d’Ada  sans 
grand  bénéfice,  du  moins  tant  qu’Eitel  sera 
ici. 

Heureusement,  sa  permission  expire  : il  part 
demain. 

Ce  soir,  en  prenant  congé,  il  m’a  décoché 
une  dernière  flèche  : 

((  Eh!  eh!  eh!  Junon  est  toujours  irritée!  » 

Voyez  l’impertinence!  me  comparer  à la  plus 
désagréable  des  déesses! 


XII 


Le  départ  d’Eitel,  le  retour  d’Ernst,  ont  remis 
les  choses  au  point.  Sans  doute,  Ada  a semblé 
encore  éplorée  et  mélancolique  pendant  quel- 
ques jours.  Ernst,  à son  arrivée,  a peut-être 
trouvé  un  accueil  un  peu  frais;  l’excellent 
garçon  n’a  pas  paru  s’en  apercevoir;  son  calme, 
sa  sérénité,  peu  à peu  ont  influé  sur  l’humeur 
de  sa  fiancée.  La  voici,  à présent,  telle  que  je 
l’ai  connue  lors  de  mon  arrivée  à Altdorf,  gaie, 
heureuse,  entièrement  à ses  projets  d’avenir. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes. 

Aujourd’hui,  surtout,  a été  fête  complète  : 
c’était  l’anniversaire  de  frau  Hartmann. 
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Que  de  préparatifs  pour  le  célébrer! 

Plusieurs  semaines  à Pavance,  par  des  cpies- 
tions  indirectes,  frau  Bilse  s’était  assurée  du 
cadeau  qui  plairait  le  plus  à sa  mère. 

Mystérieusement,  frau  Bilse  a fait  son 
emplette  et  jusqu’au  jour  suprême  l’a  tenue 
serrée,  dans  son  armoire  à gdace,  entre  deux 
piles  de  linge. 

Anna  et  Ada,  de  leur  côté,  brodaient  en 
cachette  une  grande  nappe  dont  leur  grand’ 
mère  avait,  négligemment,  paru  sentir  la  néces- 
sité; Max  et  Ernst  avaient  acheté  une  paire  de 
vases;  pour  mon  compte, j’avais  lavé  une  aqua- 
relle d’un  coin  du  parc,  un  coin  d’ombre  et  de 
silence  où,  par  les  chaleurs,  j’ai  souvent  vu  la 
vieille  dame  se  faire  rouler. 

Frau  Hartmann  semblait  vraiment  ne  se 
douter  de  rien.  Son  ignorance  voulue  faisait 
partie  de  la  réussite  du  complot. 

Toutes  nos  surprises  lui  ont  paru  imprévues; 
toutes,  même  la  corbeille  de  roses  « Maréchal 
Niel  ))  disposée  par  le  jardinier  sur  la  table 
du  salon,  selon  une  coutume  vieille  pourtant 
d’un  demi-siècle. 
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Ce  matin,  dès  sept  heures,  nous  avons  donné 
l’aubade.  Réunis  devant  la  porte  de  la  chambre 
de  frau  Hartmann,  nous  avons,  par  trois  fois, 
entonné  : 

<(  Qu’elle  vive  longtemps  ! hoch  ! hoch  ! hoch  ! )> 
Le  premier  grave,  le  deuxième  mezzo,  le  troi- 
sième aigu.  C’était  un  beau  charivari.  Derrière 
la  porte,  frau  Hartmann  ne  soufflait  mot;  mais 
elle  nous  entendait;  à une  heure,  au  dîner, 
elle  nous  a remerciés.  Le  repas  a commencé, 
plus  abondant,  plus  soigné  que  d’habitude.  Le 
vin  du  Rhin  a coulé  dans  les  verres  à long 
pied,  couleur  d’ambre;  et,  de  toutes  nos 
forces,  avant  de  boire,  nous  avons,  debout, 
recommencé  nos  acclamations  : hoch!  hoch!... 
Tout  tremblait  : les  vitres,  la  suspension,  la 
verrerie  et  frau  Hartmann  elle-même,  qui  dode- 
linait de  la  tête  en  cadence,  en  nous  sou- 
riant. 

Au  dessert,  frau  Bilse  a entamé  la  « tarte  de 
l’anniversaire  » ! 

Enorme,  cette  tarte  ! « Et  d’un  goût,  à la  voir, 
non  pareil.  » Depuis  le  début  du  repas,  je  la 
flairais,  je  l’admirais  : la  tarte  était  entourée  de 
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multiples  petits  lumignons  formant  ronde 
autour  d’une  bougie  plus  grande. 

Le  moment  venu  de  couper  le  gâteau,  ça  a 
été  une  partie  de  rire  pour  nous,  les  jeunes,  de 
souffler  les  petites  lumières. 

((  Surtout,  recommandait  frau  Bilse,  n’étei- 
gnez pas  la  grande  bougie,  c’est  la  lumière  de 
vie;  sous  peine  de  malheur,  elle  doit  se 
consumer  d’elle-même...  » 

Par  coïncidence,  la  « mam’sell  » avait  éga- 
lement son  anniversaire  aujourd’hui  ; et,  bien 
qu’elle  fût  récente  dans  la  maison,  nul  ne  l’a 
oubliée.  Les  domestiques  allemands  font  bien 
plus  partie  de  la  famille  que  nos  domestiques 
français. 

La  « mam’sell  )>  a reçu,  avec  une  douzaine 
de  mouchoirs,  un  coupon  d’étoffe  pour  se  faire 
une  robe;  j’y  ai  ajouté  la  gâterie  d’un  sac  de 
chocolats  et  de  pralines.  En  outre,  l’office  a bu 
du  vin  rouge  et  mangé  une  tarte  identique  à 
celle  delà  table.  Tout  comme  sa  maîtresse  aussi, 
la  ((  mam’sell  » a été  toastée;  et  acclamée, 
donc!  Dans  mes  souvenirs  d’Allemagne,  cette 
journée  sera  celle  des  « hoch  ». 
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Frau  Bilse  a décidé  de  rendre,  à ses  voisines 
de  campagne  les  politesses  qu’elle  en  a reçues  : 
elle  a réparti  ses  hôtes  en  trois  séries. 

La  première  a été  celle  des  amis  de  sa  mère; 
la  deuxième,  celle  des  amies  d’Anna;  la  troi- 
sième, celle  des  amies  d’Ada. 

Nous,  les  jeunes,  nous  étions,  sur  l’assenti- 
ment  de  frau  Bilse,  affranchies  de  la  réception 
des  dames  âgées. 

J’étais  ravie.  Je  sais  ce  qu’il  en  est,  en  Alle- 
magne, de  se  trouver  avec  des  personnes  res- 
pectables. Je  connais  la  contrainte  de  ne  leur 
parler  qu’à  la  troisième  personne,  de  leur  bai- 
ser la  main;  et,  plus  pénible  que  tout,  de  restei 
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perchée  sur  ses  pattes  si  une  seule  d’entre 
elles  s’oublie  à demeurer  debout. 

Ensemble,  mes  deux  amies  et  moi,  nous  ne 
nous  sommes  pas  ennuyées.  Du  salon,  où  nous 
nous  tenions  coites,  nous  suivions,  par  la 
fenêtre  ouverte,  la  conversation  des  « gra- 
cieuses dames  » réunies  sur  la  terrasse.  Le  sujet 
se  traînait  au  ras  du  sol.  Elles  parlaient  domes- 
tiques, échangeaient  d-es  recettes  de  cuisine  et 
rappelaient  le  temps  où  elles  avaient  été  jeunes 
et  minces  ! 

((  Le  croiriez-vous?  assurait  frau  Hartmann 
elle-même,  j’entourais  ma  taille  avec  un  des 
faux-cols  de  mon  mari!  » 

Les  visiteuses  hochaient  la  tête,  avec  l’air  de 
se  répéter  les  unes  aux  autres  : « Le  croiriez- 
vous?...  » Et  frau  Hartmann  se  rengorgeait 
comme  si  le  souvenir  de  sa  sveltesse  passée 
tout  d’un  coup  l’eût  rendue  moins  grosse. 

A la  deuxième  réception,  Anna  naturellement 
a paru.  Elle  en  faisait  les  honneurs.  Ada  et  moi 
avions  réclamé  notre  liberté. 

« Envoyez-nous  seulement  des  gâteaux,  avait 
dit  Ada;  nous  ne  tenons  pas  au  reste.  » 
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Le  reste,  nous  l’avons  eu,  cependant. 
C’étaient  les  propos  échangés  entre  Anna  et  les 
jeunes  femmes,  ses  relations. 

Les  vieilles  dames  avaient  parlé  domestiques  ; 
les  jeunes  ont  parlé  enfants.  Chacune  a cité  les 
traits  d’esprit  de  ses  marmots. 

Derrière  la  porte,  Ada  et  moi,  nous  enten- 
dions l’assistance  éclater  de  rire  au  récit 
d’adorables  niaiseries. 

((  Stupides,  leurs  histoires!  déclarait  Ada; 
pourtant,  elles  ont  l’air  de  s’amuser  à en 
rugir.  )) 

Enfin,  hier,  ça  a été  la  réunion  des  jeunes 
filles  : toute  femme  mariée  était  exclue. 

De  quoi  ont-elles  jaboté,  ces  vierges  alleman- 
des? De  mariage,  de  (c  schwarm  » et  d’officiers. 

A les  écouter,  je  m’étonnais  de  leur  puéri- 
lité : toutes  « schwarment,  et  le  plus  générale- 
ment pour  un  inconnu,  un  passant  rencontré 
dans  la  rue,  dont  elles  ignorent  tout,  même  le 
nom. 

((  C’est  en  faisant  « bummeln  » qu’on 
((  schwarme  »,  me  dit  l’une  d’elles,  une  blon- 
dasse au  nez  en  trompette. 
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A cette  phrase  incompréhensible,  j’ouvre  des 
yeux  énormes;  je  réclame  une  explication  : 

((  Qu’est-ce  que  faire  « bummeln  )>? 

— Bummeln?  c’est  se  promener  en  flânant. 
Chaque  petite  ville  allemande  « bummeln  » 
tous  les  après-midi  de  cinq  à huit.  Sur  Tune  des 
places,  la  musique  joue  et  la  jeunesse  accourt. 
On  va,  on  vient,  on  défile,  on  se  regarde,  on 
se  rencontre,  on  se  salue,  on  marche  jusqu’au 
bout  de  la  place,  oh  se  retourne,  on  revient 
sur  ses  pas,  on  croise  les  mêmes  promeneurs, 
on  se  resalue,  dix  fois,  vingt  fois,  trente  fois, 
aussi  longtemps  que  le  « bummeln  » dure  et 
tous  les  jours  que  Dieu  fait.  » 

Je  m’exclame  : 

c(  C’est  bien  monotone!  » 

Le  nez  en  trompette  proteste  : 

((  Oh  non!  car,  en  faisant  « bummeln  »,  on 
remarque  qui  vous  plaît,  on  choisit  son 
« schwarm  ».  Du  jour  où  on  l’a  trouvé,  le 
((  bummeln  » devient  palpitant;  on  cherche  son 
schwarm  parmi  les  promeneurs;  on  le  guette, 
on  épie  ses  allées  et  venues,  on  s’inquiète  s’il 
ne  semble  pas  « schwarmer  » pour  quelqu’une 
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d’autre;  on  l’affuble  d’un  nom  de  fantaisie  afin 
de  pouvoir  le  désigner;  parfois,  le  hasard  nous 
fait  découvrir  son  vrai  nom  et  apprendre  tout 
à coup  ses  fiançailles.  Alors,  on  est  triste,  on 
se  désole,  on  pleure;  on  a eu  un  ((  amour  mal- 
heureux »,  jusqu’au  jour  où,  en  faisant  « bum- 
meln  »,  on  se  choisit  un  nouveau  schwarm.  » 

Ce  nez  en  trompette  parle  très  sérieusement. 
Il  n’a  nullement  l’air  de  se  moquer  de  moi. 

Certes,  Ada  a eu  raison  le  jour  où  elle  m’a 
dit  : 

((  Nous  sommes  pourtant  voisins,  nous  Alle- 
mands et  vous  Français,  mais  que  de  diffé- 
rences entre  nous!,..  » 

Autour  de  moi,  on  continue  à jaser. 

((  J’allais  seule  à Hambourg,  raconte  l’une 
des  invitées  de  mon  amie. 

((  J’étais  installée  dans  le  compartiment  des 
dames  seules.  Un  monsieur  monte;  je  pro- 
teste; il  m’explique  : 

c(  — Tous  les  autres  compartiments  sont 
pleins.  » 

((  — Cela  m’est  égal;  descendez. 

((  — Je  ne  peux  pas;  le  train  part. 
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((  — Vous  descendrez  à la  prochaine  sta- 
tion. 

((  — A vos  ordres. 

((  Il  tire  son  journal;  je  me  croyais  tran- 
quille. Point. 

« De  nouveau,  il  m’interpelle  : 

« — Où  allez  vous? 

((  — A Hambourg. 

((  — Quel  bonheur!  moi  aussi.  Nous  descen- 
drons ensemble.  » 

« Je  ne  réponds  pas. 

((  Mon  monsieur  poursuit  : 

<(  — Savez-vous  que  vous  ôtes  bien  jolie,  grâ- 
ce cieuse  demoiselle?  vous  me  plaisez  tout  à fait. 
((  Avant  Hambourg,  c’est  sûr,  je  vous  aimerai 
((  comme  un  fou. 

((  — Ne  dites  donc  pas  de  bêtises.  Vous  ne 
me  connaissez  même  pas  ». 

<(  Il  a protesté,  juré  qu’il  n’avait  pas  besoin 
de  me  connaître  pour  me  trouver  agréable  ; qu’il 
allait  me  le  prouver. 

<(  Avant  que  j’aie  pu  me  reculer,  il  était  à côté 
de  moi,  il  m’avait  embrassée...  » 

Frissons  dans  l’auditoire,  rumeurs,  exclama- 
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lions  variées  : c(  C’est  kolossal!...  Dites  pyrami- 
dal!... Quelle  audace!...  » 

Maintenant,  l’indignation  calmée,  chacune  y 
va  de  sa  petite  aventure  : 

((  Moi,  j’ai  été  suivie  dans  la  rue  à Berlin. 

— Moi,  un  vieux  monsieur  « très  bien  » m’a 
offert  d’aller  boire  du  champagne  et  manger 
des  ((  delikatessen  » avec  lui. 

— Et  moi,  et  moi,  clame  confusément  la 
ribambelle  des  autres,  au  bal,  un  danseur 
inconnu  m’a  murmuré  avec,  feu,  à l’oreille  : 

((  — Je  vous  aime...  je  vous  aime...  » 

Dire  qu’on  continuera  longtemps  encore  à 
parler  du  libertinage  des  Français,  de  leur  peu 
de  respect  envers  les  femmes  ! 
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Pendant  le  dîner,  le  courrier  a apporté  à 
frau  Hartmann  une  lettre  d^Eitel. 

Elle  a décacheté  Penveloppe  et  commencé  à 
lire. 

« Oh!  oh!  s’est-elle  exclamée,  grande  nou- 
velle : Eitel  se  marie! 

— Ce  n’est  pas  malheureux,  a remarqué  Max. 
Le  mariage  Fassagira,  j’espère. 

— Souhaitons-le  ! » a murmuré  frau  Bilse. 

Près  de  moi,  Ada  passait  par  toutes  les  cou- 
leurs de  Farc-en-ciel.  Pour  se  donner  une 
contenance,  elle  pignochait  laborieusement  un 
morceau  de  viande  dans  son  assiette. 

Anna  a interrogé  : 
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« Qui  épouse-t-il? 

— Patience!  a répondu  frau  Hartmann.  Je 
n’en  suis  qu’aux  préliminaires.  Eitel  explique 
que,  désireux  dorénavant  de  mener  une  vie 
calme  et  réglée,  il  a cherché  autour  de  lui  une 
jeune  fille  pouvant  lui  convenir.  Malheureuse- 
ment, dit-il,  aucune  de  celles  qui  m’auraient 
plu  ne  sont  libres.  Toutes  sont  fiancées.  » 

A ces  mots,  Ada  devient  pourpre;  deux  lar- 
mes pointent  au  coin  de  ses  paupières.  D’un 
seul  trait,  elle  vide  son  verre;  puis,  du  bout 
des  doigts,  furtivement  s’essuie  les  yeux. 

((  Oui  »,  reprend  frau  Hartmann,  qui  pour- 
suit sa  lecture  : « Toutes  sont  fiancées.  Aussi, 
écrit  Eitel,  j’ai  eu  recours  au  moyen  le  plus 
simple  et  le  plus  rapide  : une  insertion  dans 
un  journal.  » 

Max  sursaute;  puis,  réassujettissant  son  lor- 
gnon : 

((  Le  résultat  est  bon?  insinue-t-il,  railleur. 

— 11  paraît.  Eitel  prétend  avoir  reçu  des  pro- 
positions innombrables.  L’essentiel  d’ailleurs 
est  qu’il  ait  trouvé  : six  cent  mille  marks  de 
dot  et  des  espérances.  » 
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Un  instant  de  silence  respectueux  et  étonné 
suit  l’énoncé  de  cette  grosse  somme  ; puis 
Ernst  articule  : 

((  Je  serais  curieux  de  savoir  quel  physique 
ils  ont,  ces  six  cent  mille  marks. 

— Parions-les  bossus  ou  bancals,  lance 
Anna,  qui  n’a  jamais  eu  grande  sympathie  pour 
son  cousin. 

— Tu  perds,  riposte  la  vieille  dame  Hart- 
mann : la  fiancée  d’Eitel  est  sans  infirmités; 
elle  est,  dit-il,  blonde,  de  taille  moyenne,  Pair 
doux... 

— C’est-à-dire  une  parfaite  nullité,  inter- 
rompt Max;  mais  ses  six  cent  mille  marks 
sont  beaux  pour  elle.  Qui  osera  jamais  affirmer 
que  six  cent  mille  marks  puissent  être  laids? 

— Oh!  Max!  proteste  frau  Hartmann  vrai- 
ment indignée,  peux-tu  tenir  un  langage  aussi 
cynique  ! 

— Pardon,  grand’rnaman,  c’est  la  conduite 
du  ((  train  de  plaisir  » qui  est  cynique.  » 

A ce  blâme,  Ada  s’agite  sur  sa  chaise.  A 
deux  reprises,  elle  ouvre  la  bouche;  puis, 
crainte  sans  doute  d’attirer  l’attention  sur 
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son  émoi,  elle  se  renferme  dans  le  silence. 

Frau  Bilse  reprend  : 

((  Avec  tout  cela,  maman,  tu  ne  nous  as  pas 
encore  dit  le  nom  de  la  fiancée. 

— J’y  arrive,  dit  la  vieille  dame,  mais  vous 
m’interrompez  à tout  moment.  La  fiancée 
d’Eitel  est  une  Weiss;  son  père  a une  usine 
de  savon  à Chemnitz.  » 

La  conversation  roule  sur  l’origine  de  ces 
Weiss  : « des  enrichis  d’hier  »,  assure  Ernst. 
Je  n’écoute  plus  que  d’une  oreille  distraite. 
Je  repense  à cette  singulière  façon  de  se 
marier  : par  le  journal! 

Anna,  témoin  de  mon  étonnement,  s’amuse 
encore  à l’augmenter  : 

((  Cela  se  fait  parfois.  Tiens,  par  exemple, 
la  Gazette  de  F055  est  pleine,  chaque  dimanche, 
d’annonces  où  les  pères  décrivent  leurs  filles 
et  font  appel  aux  prétendants. 

— Comment  tournent  ces  mariages?  ai-je 
demandé,  curieuse. 

— Pas  plus  mal  que  d’autres. 

— Cela  te  plaît  à dire,  Anna,  a rectifié  frau 
Hartmann.  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Les 


DANS  LE  MECKLEMBOURG 


251 


vieux  usages  avaient  du  bon.  De  mon  temps, 
on  rie  se  mariait  qu’après  de  longues  fian- 
çailles; aussi,  ne  voyait-on  pas  ces  séparations 
ou  ces  divorces  dont  nous  entendons  couram- 
ment parler  aujourd’hui. 

— Certes,  maman,  a ajouté  frau  Bilse,  de 
ton  temps  et  aussi  du  mien,  les  femmes  s’ac- 
commodaient du  sort  que  la  vie  leur  donnait. 
Aujourd’hui,  elles  s’ennuient  chez  elles;  elles 
lisent  des  romans,  elles  vont  au  théâtre,  elles 
se  montent  la  tête  à la  lecture  ou  au  spectacle 
d’aventures  extraordinaires;  d’autre  part,  la 
piété  disparaît.  Viennent  les  tentations,  aucune 
voix  ne  s’élève  dans  leur  conscience  pour  les 
réprimer.  On  suit  chacun  son  bon  plaisir  : 
pour  un  oui  ou  un  non,  on  divorce. 

— Si  on  divorce!  Savez-vous  le  dernier 
potin,  s’exclame  Ernst  : X...,  de  Hambourg, 
divorce  pour  la  quatrième  fois.  X...  a quarante- 
cinq  ans.  Celle  de  ses  femmes  contre  qui  il 
plaide,  en  ce  moment,  en  est  à son  troisième 
mari  et  elle  a trente-deux  ans! 

— Cela  lui  laisse  encore  une  belle  carrière 
à courir!  » plaisante  Max. 
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A ce  moment,  Ada  se  lève  doucement  et 
quitte  la  table. 

((  Où  vas-tu?  questionne  frau  Bilse.  Tu  ne 
prends  pas  de  dessert? 

— Non,  merci;  j’ai  mal  à la  tête.  » 

Les  bons  yeux  d’Ernst  s’inquiètent  affec- 
tueux : 

((  C’est  vrai,  tu  es  toute  rouge;  je  vais  te 
conduire  prendre  l’air,  cher  trésor  : tu  per- 
mets? » 

Sûrement,  Ada  préférerait  refuser.  Elle 
n’ose.  Ernst,  en  deux  bouchées,  engloutit  sa 
portion  de  tarte;  et  il  y a du  mérite!  lui  qui, 
d’habitude,  mange  comme  il  parle  : len-te-ment. 

Puis  il  se  précipite,  persuadé  qu’il  doit  sou- 
tenir Ada  dont  la  marche,  d’ailleurs  très  ferme, 
n’a  besoin  d’aucune  aide. 

Le  dîner  fini,  nous  les  retrouvons  assis  côte 
à côte  sur  un  canapé  rustique.  Ernst  tient 
dans  les  siennes  les  mains  de  sa  fiancée. 
Tendrement,  il  les  tapote. 

« Gela  va  mieux,  nous  crie-t-il.  C’était  ner- 
veux, sans  doute  : Ada  a pleuré,  mais  c’est 
fini.  N’est-ce  pas,  petite  chérie?  » 
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Ada  hoche  la  tête,  affirmative. 

« N’empêche!  intervient  frau  Bilse  péremp- 
toire, tu  me  feras  le  plaisir  de  prendre  ce 
soir  un  bain  de  pieds  à la  moutarde.  Contre 
le  mal  de  tête,  c’est  encore  ce  qu’il  y a de 
meilleur.  » 

Non!  la  mine  d’Ada! 

Aussi,  se  croire  une  héroïne  au  cœur  meurtri 
et  s’entendre  parler  bain  de  pieds  à la  mou- 
tarde ! 


XV 


Ada  entre  dans  ma  chambre. 

A la  main  elle  tient,  pour  me  les  montrer, 
une  liasse  de  feuilles  volantes  qui  représen- 
tent l’historique  de  ses  fiançailles.  Ce  sont  les 
projets  des  tableaux  à exécuter  en  commémo- 
ration de  son  mariage. 

Assise  à mes  côtés,  Ada  me  fournit  les 
explications  nécessaires  : 

c(  1.  — Nous  voici,  Ernst  et  moi,  au  moment 
où  nous  faisons  connaissance.  Comme  tu  le 
vois,  Jacqueline,  cette  connaissance  a lieu  à 
un  mariage.  Tous  les  invités  dansent,  selon 
l’usage,  la  « couronne  de  la  mariée  ». 

((  Les  jeunes  époux  sont  au  milieu  du  cercle, 
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les  yeux  bandés.  Remarque  leur  air  plutôt 
godiche.  Il  est  à souhait.  Ernst  et  moi 
sommes  dans  la  ronde.  Tu  nous  reconnais? 
Nous  voilà,  très  ressemblants. 

((  II.  — Les  mariés,  les  yeux  bandés,  couron- 
nent, au  hasard,  l’un  des  danseurs  et  l’une  des 
danseuses.  C’est  Ernst  et  moi  qui  sommes 
couronnés.  Est-ce  assez  curieux!  Pour  que 
tu  saisisses  le  piquant  de  Paventure,  il  faut 
t’expliquer  que,  d’après  la  tradition,  les  deux 
jeunes  gens  couronnés  s’épousent  dans  l’année. 
Naturellement,  cette  tradition  n’est  jamais  con- 
firmée par  les  événements.  Pour  nous,  elle  se 
sera  réalisée. 

((  III.  — Ernst  et  moi,  nous  nous  promenons 
dans  les  bois.  Le  peintre  a dessiné  un  coin 
du  parc,  celui  où  est  le  grand  étang.  Quel 
beau  clair  de  lune!  C’est  absolument  cela.  » 

Ada,  enchantée,  rit  de  tout  son  cœur. 

« IV.  — Oh!  oh!  voici  une  scène  triste. 

((  Ernst  s’embarque  pour  un  long  voyage; 
il  part  pour  l’Amérique,  où  il  est  resté  trois 
mois.  Vois  comme  le  peintre  a bien  rendu 
notre  affliction  à tous  deux!  Nous  en  avons 
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des  figures  longues!  Nous  en  répandons  des 
larmes  ! 

« V.  — Ernst  est  absent.  Sur  ce  tableau,  je 
suis  représentée  seule. 

((  Savoure,  je  te  prie,  mon  attitude  languis- 
sante. Je  pense  à l’aimé,  cela  se  devine. 

<(  VL  — Ici,  changement  complet.  Je  suis  au 
septième  ciel.  La  lettre  que  je  lis  m’annonce 
la  prochaine  arrivée  d’Ernst. 

<(  VIL  — Ernst  est  dans  mes  bras.  Remarque 
comme  le  bonheur,  soudain,  nous  a transfi- 
gurés. Nos  figures,  si  longues  sur  les  tableaux 
précédents,  sont,  sur  celui-ci,  rondes  comme 
des  balles,  rouges  comme  des  pommes. 

((  Plus  de  scènes  originales,  à présent.  Ernst 
et  moi  n’avons  plus  aucune  aventure.  La  verve 
du  peintre  s’en  est  ressentie.  Les  tableaux 
qui  suivent  sont  banals.  Nous  voici,  tous 
deux,  à Altdorf,  dans  le  parc,  nous  promenant 
à nouveau  au  clair  de  la  lune;  nous  voici  par- 
tant ensemble  pour  Berlin,  afin  d’y  faire  nos 
visites  de  fiançailles;  nous  voici  de  retour. 

c(  Regarde  attentivement,  Jacqueline;  ne  con- 
naîtrais-tu pas,  par  hasard,  dans  le  groupe  qui 
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nous  guette,  Ernst  et  moi,  sur  le  perron,  ne 
connaîtrais-tu  pas  cette  jeune  fille  brune  et 
mince?...  » 

Je  regarde.  Eh!  la  jeune  fille  en  question 
est  coiffée  comme  moi;  elle  porte  une  robe 
semblable  à l’une  des  miennes;  pour  le  visage, 
la  ressemblance  est  si  lointaine,  si  lointaine!... 

« C’est  toi-même,  Jacqueline,  petit  cœur, 
assure  Ada  en  m’embrassant. 

« J’ai  envoyé  une  de  tes  photographies  au 
peintre,  tu  figureras  sur  mes  tableaux  de 
fiancée.  Ce  me  sera  un  souvenir  de  ton  séjour 
ici.  )) 

Bonne  petite  Ada!  elle  a l’air  heureuse  à 
cette  pensée.  Elle  m’aime  d’une  affection  sin- 
cère, je  le  sens.  Aussi,  je  regrette  de  ne 
pouvoir  assister  aux  fêtes  de  son  mariage  qui 
aura  lieu  dans  cinq  semaines.  J’ai  seulement 
la  vue  des  préparatifs.  J’y  aide  de  mon  mieux. 

Avec  Anna,  je  brode,  au  point  de  croix,  des 
kilomètres  de  bandes  destinées  à garnir  les 
rayons  des  armoires  à linge  d’Ada,  qui  se  croi- 
rait une  maîtresse  de  maison  déshonorée  si, 
en  rangeant  ses  draps,  elle  ne  pouvait  lire  des 
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phrases  telles  que  : « La  propreté  est  l’orne- 
ment  de  la  maison...  » « Les  heures  du  matin 
ont  la  bouche  en  or....  » 

J’écris  également  les  adresses  sur  les  lettres 
d’invitation.  Ce  n’est  pas  une  petite  affaire. 
Les  Bilse  connaissent  quantité  de  hauts  per- 
sonnages, de  « grandes  bêtes  »,  selon  l’expres- 
sion très  irrévérencieuse,  bien  qu’elle  soit  très 
germanique.  Dans  les  suscriptions,  je  ne  dois 
négliger  aucun  des  titres^  aucune  des  dignités 
du  destinataire.  J’ai  beau  écrire  serré,  les 
enveloppes  ont  beau  être  grandes,  il  me  faut, 
parfois,  tourner  au  verso.  Le  moyen,  en  effet, 
de  faire  tenir  en  peu  de  lignes  des  énuméra- 
tions comme  : 

((  Au  très  bien  né  Monsieur  de...  réel  con- 
seiller supérieur  de  régence,  professeur,  doc- 
teur, propriétaire  des  domaines  de...  et  de...  » 

A présent,  chaque  matin,  Ada  prend  avec 
persévérance  un  bain  de  bourgeons  de  pin,  qui 
doit  lui  faire  la  peau  plus  blanche  que  les  lys. 
Ernst  ne  pourra  pas  appliquer  à sa  fiancée  le 
verset  biblique  : « Tu  es  belle,  mais  tu  es 


noire.  » 
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Frau  Bilse  et  Anna  se  dévouent  à préparer 
la  mixture  magique.  Produira-t-elle  sur  la  peau 
d’Ada  le  résultat  rêvé?  Je  l’ignore.  Mais  je 
constate  qu’elle  noircit  abominablement  les 
ongles  de  Frau  Bilse  et  de  sa  belle-fille.  Ni 
l’une  ni  l’autre,  d’ailleurs,  n’en  ont  cure.  Ne 
leur  a-t-on  pas  à leur  tour,  et  dans  des  circon- 
stances semblables,  rendu  même  service? 

Les  chambres  d’amis  commencent  à subir  un 
nettoyage  à fond.  Frau  Bilse  organise  dans 
une  grange  un  dortoir  pour  les  domestiques 
supplémentaires.  On  commande  des  vivres  de 
quoi  nourrir  une  armée  pendant  un  siège. 
Dans  toute  la  région,  Frau  Bilse  réquisitionne 
les  véhicules  pour  voiturer  les  invités  le  len- 
demain du  mariage,  car  il  y aura  « Kater- 
bummel  »,  littéralement  promenade  destinée  à 
dissiper  le  c<  mal  aux  cheveux  »,  mais  qui,  vu 
le  nombre  de  chopes  qui  seront  bues  sur  la 
route,  dans  les  nombreuses  « restaurations  », 
pourra,  au  contraire,  j’en  ai  peur,  le  donner 
même  aux  plus  intrépides. 


XVI 


Aujourd’hui  nous  voilà  réunis  dans  le  salon, 
pour  mes  adieux. 

Si  nous  nous  embrassons,  s’il  y a même  des 
larmes  versées,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire  : 
l’Allemagne  est  prompte  aux  effusions  tristes 
ou  joyeuses. 

La  première,  frau  Bilse  m’étreint  contre  sa 
poitrine  rebondie  ; ses  yeux  sont  humides  : 

« Ne  nous  oubliez  pas!  Jacqueline,  me 
recommande-t-elle,  ne  nous  oubliez  pas  ! 

— Oh  ! vous  oublier,  « tantchen!  » 

La  vieille  frau  Hartmann,  vers  qui  je  m’incline 
pour  le  baisemain,  m’attire  dans  ses  bras;  et 
soudain,  son  cœur  maternel  se  réveillant,  elle 
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m’appelle  « son  enfant  » avec  un  accent  pareil 
à celui  que  maman  met  dans  ce  mot-là. 

La  langue  est  différente,  mais  c’est  la  même 
caresse  d’un  cœur  à l’autre. 

Anna  a la  tristesse  bruyante  comme  la 
joie. 

Ada,  elle,  dérobe  ses  larmes  en  se  mouchant 
à toute  minute.  Son  chagrin  est  réel,  je  le 
sais.  De  tous  les  hôtes  d’Altdorf,  c’est  elle 
que  je  regretterai  le  plus  longtemps,  car 
c’est  avec  elle  que  j’ai  le  mieux  sympathisé. 

Pour  Max,  il  a tenu  à m’accompagner  jusqu’à 
Schwerin. 

Très,  courtois,  il  me  charge  de  mille  com- 
pliments pour  ma  mère;  puis  il  ajoute  : 

« J’espère  que  vous  n’emporterez  pas  un 
trop  mauvais  souvenir  de  votre  séjour  parmi 
nous,  Jacqueline.  Vous  allez  retrouver  Paris; 
dites-le  à vos  parents,  à vos  amis  : nous  ne 
sommes  pas  les  ennemis  des  Français;  nous 
avons  pour  eux  beaucoup  de  sympathie,  beau- 
coup. » 

De  la  sympathie!  Nous  n’en  demandons  pas 

tant... 
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Max  m’a  installée  dans  un  compartiment 
((  dames  seules  ».  C’est  mieux,  a-t-il  pensé. 

Au  point  de  vue  convenances,  il  a raison; 
au  point  de  vue  agrément,  c’est  une  autre 
affaire. 

Le  compartiment  est  plein  : trois  vieilles 
dames,  quatre  jeunes  femmes,  quatre  bébés. 

Jusqu’à  Hambourg,  des  linges  sèchent  aux 
fenêtres,  épinglés  aux  rideaux;  une  odeur  de 
lait  sûr  emplit  l’air;  les  cris  des  quatre  mar- 
mots sont  plus  perçants  que  ceux  de  la  loco- 
motive. 

J’en  ai  assez  des  « dames  seules  ».  Aussi,  à 
Hambourg,  je  monte  dans  un  « Nicht  raucher  ». 
Durant  la  première  partie  du  trajet,  je  m’ap- 
plaudis de  mon  initiative.  J’ai  pour  compa- 
gnons deux  Allemands  qui  ne  s’inquiètent  de 
moi  en  aucune  manière. 

Assis  en  face  l’un  de  l’autre,  ils  sont,  sans 
tarder,  entrés  en  conversation  : 

((  Mon  nom  est  Schwarz,  de  Berlin,  a dit 
l’un. 

— Le  mien  est  Schneider,  de  Anhalt  »,  a 
répondu  l’autre. 
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Là-dessus,  jugeant  la  connaissance  suffi- 
santé,  ils  se  sont  raconté  leurs  affaires  person- 
nelles : le  premier-né  de  Schwarz  avait  la  rou- 
geole ; la  femme  de  Schneider  avait  eu  la 
fièvre  typhoïde,  l’été  passé... 

A Barmen,  où  ils  sont  descendus,  on  aurait 
jugé  deux  amis  de  longue  date;  ils  se  serraient 
les  mains  avec  effusion  et,  l’aii:  attendri,  se 
promettaient  leur  visite  réciproque. 

Leur  départ  m’a  laissée  seule.  Déjà  je  me 
réjouissais;  mais,  juste  comme  le  train  s’ébran- 
lait, un  vieux  monsieur  à lunettes  d’or  se  pré- 
cipite, rouge  et  essoufflé  ; il  s’abat  sur  la  ban- 
quette, s’éponge,  rajuste  ses  lunettes,  brosse 
ses  touffes  de  cheveux;  puis,  sans  doute 
pour  s’occuper,  me  dévisage  sans  vergo- 
gne. 

Soudain,  il  m’interpelle  : 

((  C’est  bien  le  train  pour  Cologne?  » 

Cette  question  m’apparaît  si  évidemment 
comme  un  prétexte  à entrer  en  matière  que  je 
réponds  en  français  : 

((  Je  ne  comprends  pas.  » 

Pas  de  chance!  Mon  vieux  monsieur  entend 
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le  français  et  le  parle.  L’air  enchanté,  la  boucJiie 
fleurie  d’un  sourire,  il  roucoule  : 

« Vous  êtes  Française?  Quel  bonheur  pour 
moi!  J’aime  tant  la  France!  Les  Français  et 
les  Françaises  surtout  sont  si  aimables!...  » 
Intérieurement,  je  pense  : 

((  Tu  crois  cela*,  mon  bonhomme?  je  vais 
te  prouver  le  contraire.  » 

Je  détourne  la  tête  et,  bouche  cousue,  j’exa- 
mine le  paysage. 

Lui,  ne  se  décourage  pas  : 

((  Où  allez-vous,  Mademoiselle?  » 

Dans  Fespoir  de  me  délivrer,  je  réponds  : 
« A Paris. 

— Tiens!  tiens!  nous  ferons  donc  route 
ensemble  jusqu'à  Cologne.  Je  descends  à 
Cologne,  moi.  J’y  ai  quelques  affaires.  » 

Et,  malgré  mon  mutisme,  le  voilà  qui  me 
raconte  sa  vie. 

Il  insiste  surtout  sur  la  guerre  de  1870,  dans 
laquelle  il  a combattu.  Croyant  m’être  infini- 
ment agréable,  il  me  dit  : 

« Je  n’oublierai  jamais  le  temps  que  nous 
avons  passé  devant  Paris!  Ça  a été  le  meilleur 
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d$  ma  vie!  Quel  beau  pays,  la  France!  Qu'il  y 
fait  bon  vivre!  » 

Il  me  narre,  avec  grands  détails,  la  veille 
de  Noël  dans  les  retranchements  allemands  ; 
le  sapin  que  chaque  compagnie  avait  tenu  à 
parer;  les  chants,  les  hymnes,  les  danses  très 
tard  dans  la  nuit;  et  le  regret  de  la  patrie 
absente,  ce  soir-là,  dans  chaque  cœur  alle- 
mand. Malgré  moi,  il  m’intéresse,  ce  vieux  à 
lunettes. 

J’avais  tort,  peut-être,  de  me  méfier.  En 
somme,  il  se  tient  très  tranquille,  dans  son 
coin;  il  ne  m’adresse  aucun  compliment.  Il 
est  aimable  et  empressé,  c’est  vrai;  il  m’offre 
des  saucisses  à la  moutarde  que  je  refuse, 
c’est  encore  vrai;  mais  ses  attentions  sans 
doute  ne  tirent  pas  à conséquence  : volontiers 
les  Allemands  sont  courtois  envers  les  jeunes 
filles. 

A Cologne,  je  descends. 

Mon  intention  est  d’aller  au  buffet  pour  y 
dîner. 

Mon  compagnon  s’empare  de  mes  paquets; 
et,  quand  je  veux  l’en  débarrasser  : 
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« Non,  non,  Mademoiselle;  je  vais  vous  les 
porter.  Si  vous  le  permettez,  je  vous  tiendrai 
compagnie  jusqu’au  départ  de  votre  train.  » 

Eh!  voilà  justement  ce  que  je  ne  permets 
pas. 

Je  proteste  : 

((  Merci,  Monsieur;  je  n’ai  besoin  de  per- 
sonne. D’ailleurs,  et  vos  affaires? 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  je  les  ferai  demain.  » 
Nous  entrons  au  buffet. 

Bien  vite,  je  vais  m’asseoir  à une  petite  table 
où  un  seul  couvert  est  disposé;  mais,  avant 
que  j’aie  rien  pu  commander,  j’entends  le 
vieux  monsieur  dire  à l’un  des  garçons  : 

« Deux  dîners  complets  avec  une  bouteille 
de  Clicquot.  » 

Que  devenir? 

Le  garçon  dispose  les  couverts;  mon  compa- 
gnon s’installe  en  face  de  moi.  Je  n’ai  pluis 
d’autres  ressources  que  celle  de  prétexter  : 

((  J’ai  goûté  à Barmen;  je  n’ai  pas  faim.  » 
Désappointé,  par-dessus  ses  lunettes  mon 
Allemand  me  regarde;  puis,  reprenant  conte- 
nance, à brûle-pourpoint  : 
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<(  Cela  vous  déplairait-il,  Mademoiselle, 
d’épouser  un  monsieur  un  peu  âgé?  » 

A cette  proposition  imprévue  et  boufTonne, 
une  envie  de  rire  me  prend;  mais  si  folle, 
que,  du  coup,  j’en  oublie  mon  ennui.  Sans 
pouvoir  résister  au  plaisir  de  mystifier  ce 
vieux  monsieur  cocasse  et  saugrenu,  je  réponds 
vivement  : 

((  Impossible,  je  suis  fiancée. 

— Fiancée!  Quel  dommage!  » 

Le  pauvre  bonhomme  paraît  navré.  Il  bégayç 
des  ((  pardon!  pardon!  )>  très  humbles. 

Silencieux,  il  achève  son  repas;  mélanco- 
lique, il  boit  une  coupe  de  champagne;  puis, 
l’heure  du  rapide  pour  Paris  approchant,  il 
ramasse  mes  paquets,  m’escorte  jusqu’à  mon 
compartiment,  choisit  soigneusement  celui  des 
dames  seules,  appelle  le  chef  de  train,  lui 
recommande  de  veiller  sur  ma  précieuse  per- 
sonne, lui  remet  un  mark  d’encouragement  à 
ne  pas  m’oublier,  et,  après  m’avoir  renou- 
velé ses  regrets  et  souhaité  bon  voyage, 
me  laisse  enfin  partir,  délivrée;  mais  à 
jeun! 
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Certes,  je  me  le  rappellerai  le  buffet  de  la 
gare  de  Cologne  ! 

La  nuit  m’a  semblé  longue;  comme  à l’aller, 
je  la  passe  sans  pouvoir  dormir. 

Au  petit  matin,  frontières  allemandes  et 
belges  sont  franchies;  je  suis  en  France. 

Un  brouillard,  blanc  et  épais  comme  de 
l’ouate,  s’étend  impénétrable,  uniforme. 

Peu  à peu,  je  le  vois  se  lever;  les  prés  ver- 
doyants, les  champs  moissonnés,  les  bois, 
somptueusement  parés  d’or  et  de  pourpre, 
m’apparaissent  radieux  dans  la  jeune  lumière 
d’un  clair  soleil  de  septembre.  Le  ciel  .est 
doux,  d’un  bleu  fin. 

Aux  arrêts,  dans  les  gares,  tous  les  visages 
me  semblent  amis,  même  les  renfrognés;  je 
leur  trouve  un  air  d’accueil,  de  cordialité. 

Une  allégresse,  une  impatience  heureuse, 
me  soulèvent.  Mon  âme  est  en  moi  frémis- 
sante et  joyeuse.  Je  comprends,  à ce  moment, 
comme  jamais  je  ne  l’avais  fait  encore,  à quel 
point  est  profondément  enraciné  au  meilleur 
de  notre  être  Tamour  sacré  du  sol  natal. 
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